
很多年以後,我想起奎斯,仍起:「世界太新,很多事物有名字,必伸手去指。」
想像著和天地物情在一起的拉美民族,和不知道活了千年、年的星星、月亮、太、、花、蝴蝶……,以及的尾巴、的鬼魂,那些我想得到、想不到的千化,一起超越限制地呼吸、生活、成、成熟,仍然可以有一,相信「世界太新、很多事物有名字,必伸手去指」,就得活著,何等理直!
能的人,的文字,抱著奎斯的,一路走到天荒地老而仍能青春好奇,活著,真好!
1. 魔幻,百年不的孤寂
西斯.奎斯,1982年度文得主,被公拉丁美洲最有影力的作家,是四已得的拉丁美洲作家中第一哥比人。
他的作品,永弱小者命,反抗部的迫外的削。
最典型的入,就是原名《有人信上校》的《奎斯小作集》。全在容上,用一漫的忍和意想不到的曲折,表出不出的生活苦;在小上,用接近童般的「日常幻」(Daily magic),把主入再真不的真世界。因取材素、利,突出一真得以以相信的力量,反而在思想上,出反集、反裁的深震撼。
真正把「奎斯品牌」表得淋漓致的,然要推文代表作品《百年孤寂》。
全在哥比地景中,建起一真到知名、人人可以真描述的杜撰村落「康多」,以及在村落枝散、究又落根的布恩迪家族的衰史。前後六代人物,了哥比的、西班牙殖民、美的繁和豪雨的荒,外界隔的生活到接受外界的而到最後的衰,表整拉丁美洲多年文化、史、政治的各面向。
奎斯透些明的大事,穿著每人的幻想、情以及最後孤寂和死亡的下,呈寓言般集的幻,情,生命死亡……。然而,外在世界把《百年孤寂》的魔幻,做拉丁美洲小中的代表作,他心仍然藏著百年不的孤寂。
他以一王德般的天才恣,表出心始不曾的缺隙:「我不知道人甚是我很魔幻,我的家而言,男孩出生著尾巴、人在世後仍如生前被一群蝴蝶引,是一件再自然不的事。」
「我所有的作品的每一行,都起源於。」是奎斯的信念,也他的魔幻主,始扣著拉丁美洲的社史。地政治不定中,一路走十九世的哥比,成他那稠的家浪漫,以及沛的文化基因。

2. ,情暖了瘟疫
藉著《在瘟疫蔓延》中,穿越五十多寒暑的情,奎斯大摒名的魔幻主作手法,向的主回,凸出拉丁美洲「千日」前後三十年的史面貌。
1863年,自由政,的法被保守派人士批度偏向「邦制」,然而,是世界潮流必共同面的「集的放」、「公的摸索」。可惜的是於力的逆,常常只是一好,短短三年後的1886,保守重新政,新法被更加集且保守的新方案取代,的政治措施也接致地方困,至於引突。
1899年,保守被指控用欺方式得以持政,同年,咖啡格在市大跌,致哥生危,成哥比「千日」爆的火。1899年到1902年,由自由其他激派手,和保守交,有人料想得到,火蔓延各,家造成性打。
著展,情越越暴虐及忍,民被煽狂的政活,藉以取的利,其中人印象深刻的是,千日到巴拿,童兵在19世的哥比崛起,突出的史地位。著自由被保守,向有件投降;保守的「家派」也注意力放在巴拿和加勒比海海岸的上,束,成共。
想想看,世界得哪一角落、哪一革命、哪一次,到最後不是呢?一的光亮萌芽,很快就有保守力反,人和短期的利益,牲了和期的利益,政治的,最後牲的,都是人民最基的生活和家的命。然後,革命、,失望又收拾著的一希望,像瘟疫,在的中,藉著一情的度,直到天荒地老,就是《在瘟疫蔓延》最人的力量,真正的情和自主,都等到象徵著威和秩序的丈夫去世後才。
就是活巧、生趣,又恢弘的奎斯。

3. 又魔幻,客奎斯
不,上小,我特喜指定的本是《客》。
全以流落在洲的拉丁美洲人主角的十二短篇,〈先生再〉、〈者〉、〈睡美人〉、〈的人〉、〈我只是借〉、〈8月幽〉、〈姑娘〉、〈十七中毒的英人〉、〈北〉、〈富田比士小姐的幸福暑假〉、〈流光似水〉、〈你滴在雪上的血痕〉,不以各不同的形貌在、小、、影、、……魂,是互文的穿透,或者是後的察,著不同背景、不同性格、不同文化基因、不同切入角度的反覆探,露出人喜的照折射,久新。
要了解真的人生,活得比比小更精采的奎斯,大部分的人,都推他在生前唯一授的《奎斯的一生》(2010年)。拉德.汀以漫月的累和不可思的耐性耙梳,同保有客和批判,在奎斯的生平故事,涵碎小事到富的人生,描出加勒比海的背景令人消沉、裁治的高地波哥大之的比,凸出奎斯生命中的多力,用、高潮跌宕的名人幕、文品,揭露出奎斯故事背後,政治作,以及力、孤、情之,令人神往又充幽默荒酷暖的世界。
完如文的《奎斯的一生》,我更喜重《回本源----西.奎斯》(2002年)。全用小般的,渲染出光的流,著魔幻的光,提供一完整而、不明中益形深刻的,呈奎斯的生活背景、文、作和社。
出生於1927.3.6的奎斯(Gabriel José de la Concordia García Márquez),有座的暖和多情,才洋溢,喜幻想,抱著永的想和真,也常常,俗世,沉溺在「粹的自我」,感做判,缺乏理性,不切。不,又如何呢?他是走者、作家、社的煌一生,成20世最有影力的作家之一。
1982年,奎斯以《百年孤寂》得文,我20,沉溺在所大於「宇宙的精神」而盼雄踞;著年月增了野,在大兼,指定《回本源----西.奎斯》做告主;太花的後潮,我想起《在瘟疫蔓延》的「千日」。
2014年4月17日奎斯世,享87。我彷看到自己的青春,忽然截一截色明、不忍遽的菁月,看到年的孩子此起彼落呼:「啊!他在?百年孤寂,不是早已百年了?」
就是「世代交替」的必然。
我看一星星,只著息繁的世界,不到十分的好奇,我不得不抱著客的惘然。
文章定位: