
阿老七十了!距我他,已十二年,好看到他生命中最富而又最多的一段而又美好的月。他草台第一童文所,了一些小小的果後,任文院院,而後又「察下之未察,他人之未」,奠基在致力推的「後殖民」基柢,在岸交流最初,穿梭岸,像草文所般岸童文最初的交流。
也和工作他太多,十二年,他大部分候很快,而有短短的悲。一年,他真付出十年灌出的心血,究又成「居的花」。
九年,除了每年9/2打,祝他「生日快」,我很少大周章老。些日,著老如常朗,音的色,著小小的Blue,定「隆重一」,他的七十生日,示一些愉的。
了老的、宴「水青舍」以後,接下的是,要甚物呢?
,最的「」是,德老的一整套《野》玩偶,立化童文典,沉迷於童文的老,然很心。 老童心未泯,一直喜可的收藏,尤其是著童格的式小盒子。一年暑假,找到可的盒子,挑了一直很喜用送的「法瓷」海芋花瓶,小小的瓶身,放在玄匙、放零,在方便不。
主要的心思是,藉由「法瓷」用卡片的望的鹿,老的感:「呦呦鹿」。雅合群的鹿,水不不,草不不食,彷阿我打造出的美的天涯水湄。我都在阿老打造的童文平野上,自由自在地「食野之苹」。

1. 「回」到「子」
8月21日,提早12天老暖。
非常感子在潭美的雨中,桃折回中接我,接著又返台北接阿老。「阿的徒」都像古典文,著代人很想像的傻,其中,子特有一「古」。
起初年,看子素沉地接送老,而且注的也是安安的清文,一直把他作「回」:居陋巷,食瓢不改其。
今年春,植,阿到桃文化局,打了我接送他。我2011年5月撞方向的「化」後,久不。提早在附近喝咖啡,等著和阿老合。接了老,叫程,老得我太浪,忍不住了:「你不,甚不?」
……,老的,我一向很少反或拒啊!
阿老一,有,也不先通知子留,老的一到,子就出了。本阿和子到「奇」,分享我很喜的那一小土瓶蒸升改版的「蒸」,拙拙的土味,非常可。想到,子:「我老去。」
完全不起自己吃甚餐的阿老,大笑:「有?」
了子座落在中正特的「豪宅」,被那一面Starbucks杯「到」,哇!「居豪宅,尚餐Starbucks而不改其」,可不是回的日子。子挑「海老」新日本料理接待我。一夜才,然出同,子有一我完全等於空白的「基金理」。
子差阿32,人想起比孔子小31的「子」,敏有才,善於商,孔子守墓六年,生之情逾於父子。子在阿身多年,也就是用的真心在照老。
潭美,桃落雨量,音居冠。子不太放心,前一夜建我取消桌,到幕的松山菸「小山堂」。但是,到了8月21日一早,雨有大,怕老水中跋涉,又定到品信店,地下停非常方便,彷雨涉。
六的餐很多,吃甚都成其次,在一起聚一聚,成「唯一的主」。「1010湘」最早始,我就了。胃菜桂花蜜芋,一碟四小,老和子各一後,老把小碟子端到我面前:「你吃,都你。」霸王是星的最,中辣;子有吃不消;我一口都,孩子的老整端在身前,吃精光,他自己的豆苗都口。
「茶菌腐乳」好,「金」,勉可以「淡」;了,我著各新吃的菜色,三,其他,子他都做,了我喝的「墨花生排骨」,是只有一字----「」!
「食材」的束,才子等我「玩」了,接匙的第一作,就是先阿添,底著24小都「有事弟子服其」。
就在著些菜式,到阿老他血糖高,心底了口,在去「水青舍」吃素。幸好,有很多逗星心的可以分享,希望他每一天都像此此刻般愉。
信送阿老回家睡午,老念一,定和我到幕的「松山菸」文喝下午茶。
子是舒容,更路,子匆忙道,他是耐性地了圈。去「松山高中」停,他淡淡交代:「老去他去的,在哪,我都找得到你。」
毫念,老三的「卷砌」。子一找到我,乎是本能地,接老的,侍在,仿如古代的「松下童子」,好暖啊!
2. 粹的幸福
台北有多人看,很感。
好多好多年只能看到的重要述,慢慢都翻印出正字了。乎成我那二十字《童文的性》主的《的人》,出正字,年在研究所,阿了好多,只要是做「研究」的研究生,人人一本。看到他排在人潮,重正《人》,往昔如潮,彷又回到年在文所阿研究室,堆成,那四年甚都不做,光是心,彷在黝暗的千百年廊,出亮著的文化微光,在千百年有多人、多新奇人的想法,和自己相,感特暖。
「卷砌」的籍列,和的品模式不太一,照著地理域。
入口平著《世界,什是在子?》和《世界,未是什子?》,一照眼,就得不出的熟悉,忍不住笑老:「本,是作坊的入,加上《你一定的洲史:什洲代文明的影深》,如果能,再用《小十八史略》,照出方空,每一老,透『』和『空』,理解一大的文化常模,看世界的更多可能,才有,好好著我的孩子。」
也我都在作坊生活得太久了,以至於些形同於日常生活的秩序,我都忽略了它的精美好。看阿:「在台,哪有的作文教室?」
忽然想起老的:「通俗述久了,重新翻起小,好像期爬山的人忽然走在平地,起好快噢!」
我走「西」,藉由成吉思汗的,跳、美、日本的思惟限制,老阿老:「一系列,有一本得最好。」
老完,我心地答:「《成吉思汗的女》,不?」
阿老一,我好心啊!那是老透路而又被我「」的美好。我心吁:「真的耶!太喜那本了,除了自己做介、老流告之外,指定老接下做《帖木之後》演。」
延著地理,看到《天之1:中南美洲埃及境探奇》《天之2:高棉活魔幻之旅》,和老世界古老起,感受史前文化的呼,沉入一般和天上星辰相映的文明;看到了《史大口吃----食物如何推世界文明展》,又想起在作坊和夥伴一起《梅的帽子》、《明朝那些事》的日子,有趣又有意思,都要文所的,我古怪地上「通俗述」文。
「就是你的人文往。氛,需要期。」阿老淡淡:「我不相信哪一作文教室可以做到深沉。」
我心狂潮翻。子,常到家折台行政人。老可以幸福地在作坊二上,都要感一的行政作,每到家任性地出多有道理、道理的,常我痛惜,陶明:「彼亦人子也。」,每一人都曾是人的心肝。
阿老些,彷春,吹化了想起微不足道的疲倦怠。往於作坊的人,美好的居多,的永都是少而重的那些人、那些事。
只要站在前,我就被醒,就是我往的人文氛,我,所有的夥伴曾深情相陪。
3. 生活地的延伸
在「巧克哈克」巧克力店,阿老的黑巧克力喝得不多,巧克力乾也吃得很少。我捧起香醇的拿,重新又回起十二年前的初相遇。回想起2000年心察,自己怎能多少年引用大的理?放下已然十年的作坊,踏文所,阿老,一路承情提,忍不住真真切切地阿老:「!送我一段,粹、字的快!」
一次的「」,彷收物的人是我。
所有站在上等著和我相遇的,是物;那些和我在作坊著通俗述找、,聊完的夥伴,是物。
夜在了篇短文,住在台中,情又可的Peipei,起「阿徒征」,了8/24晚上七「蛋糕」盟,不限人,不必,在阿七十大,不想缺席的人就自到!
「今天,很心吧?」打阿老,另一端,孩子般「嘿嘿嘿」的傻笑。能在他有Blue的候,看美的光,也算一夜最值得感的物。
我想起抵,幕、硬施收尾不太完全的松菸,不但入口拉起施工,淹水,水泥地上浮著泥的印,我跟在阿身後,跳去,彷重回真月奇地:「怎多印啊?是踩上去的?是故意出的呢?」
「你噢!草地ㄙㄨㄥ。」阿老,像年看文初稿,「宗大」般神又省:「多,然是模出的。」
哈哈!阿就是用「省人」的手法,一一滴雕琢我。後我慢慢想起,我其安藤忠雄和伊雄的作品,都花了「小小的沉迷」。回到阿身,享受一下「每事,事事奇」的光,原是意的。
在作坊「工作玩盟」私密社,超喜伊雄作品的淑君hi5877/post/1323817620 ,上「品生活松菸店」的推。淑君邀,一次台北小旅行吧!
曾在松菸幕匆匆分的毓庭,因日人到溢出了窗,促跳伊雄,得有可惜,原作坊推的第一演後,循著,大家安排「A House」音咖啡屋小旅行,分享「」,急,化成一封真情深意的邀函:「想作坊的老吃耶!前聚餐,甚比方便呢?如果去松菸,不太麻大家?」
「松菸吃,太啦!小孩子上路,不要大。找餐注意策略,不要超2000元,大家跟著心,又可以看到初初光亮的你。再想想~」回函,得自己有唆。但是,想起裴老的「世界上只有父母和老全然私地一孩子」句,心心了!回首大的第一演,在清大,6000元,我一直信那不是格,而是值的言,毓庭以小8000元始他的音座,彷一座美的梯,我傲而愉地看著我的生,用我的往做梯底座,再攀爬到我永企及的方。
就在候,看到林文所拍的松菸文大日夜照片,好喜她那充音意象的短句:「烈日下的松菸品 / 如一首交 /演奏著磅」;「初上的松菸品 / 如一首爵士 / 演奏摩登又的神」
只要看到伊雄的作品,都想起淑君。她在加入作坊之前,曾在室公司工作,作坊新竹教室,也由她督造修,乎成她的作品。
看著照片,想起作坊的古典音座人毓庭,也很喜些交和爵士的意象吧?果然,毓庭:「外表方格的,真的很像音的排。我看初上之,想必透光,建物的角,都如爵士了起……」
因阿生日,因子的柔,作坊的生活地,一又延伸到方。


4. 最美的芬芳
一直相信,芬芳回。
著善意的每一「瞬的定」,是在我想像不到的每一每一角落,如潮水潮又退、退了又重回,安安地,用暖而馥郁的,我包覆。
我,最美的芬芳是,阿上那一句:「德升主任了」,把台月最可替代的「一一友」召回了。
德喜,研究所那三、四年,我喜在咖啡、在海的家,最美的是,望著在月初的海面.巴特。
後,我一直持一年一期「」。作坊的期律非常固定,德工作忙,又真到近乎「自虐」,所以,是在暑假前後,由她一日子,早到晚,彷玻璃罩,把我的日常都隔,只著各新,以本主,旁及童文及我偏的小,笑笑,收藏著一整天不、不老死的精光色。
在生活上,我有粗疏。,德提醒我,阿老生日,我常常先後打,好像很容易在阿的勾在一起。後,生活上比熟的朋友,或者是作坊的夥伴,是在八月底就反覆提醒我,阿生日到了,慢慢也都不德心了。
年,有接到德。有阿和文所的息交流,也有一年一期的邀。然一直得生命是湖映千山,有一些人、有一些、有一些得或不得的事,就像湖的岸、岸外的……,山形枕色,各有天命,容我?可是,和德的「人的」消失後,免分惆。
在童文地,德懂得多、我得少,然是我受益;加上前些年相由她下半生的研究、由作坊出版,德自律慎,自我要求不,我怕是「可能一子都不能完成」的禁忌,我行。
常常,慨著曾相知的德也逸失在流光途中,笑:「也是因我嫌她的有油都不,於也被她嫌道不同不相。」
和德不相年了吧?或者更多。
拿起,心想著泰戈《漂集》:「生命如渡重洋,我相遇在同一窄窄的船上;死亡我同靠岸,又向不同的世界各自奔去。」一,竟心是不是都改了?
德的音很倦,我只的「阿你升主任了」起。生命的洋流在我的船晃漾,相遇在窄船上的那多不曾褪色的,慢慢都了回。德感地:「我是非常平凡的人,什好跟人交流,也不主打。你像磁,是吸住身的人,然後光亮。不被忘,但也就了。」
「啊!你把我的台都完了。」我有吃。、三年,平凡的我,生活得越越宅,什好跟人交流,也不主打。我就在窄窄的同一船上,越越抱著「人看不的孤僻」,力把做的工作都做好,然後藏在自己的世界,只能自在地和自己。
像一份最美的物。阿生日前一天,我定,在2014年重新恢「人的」。
此此刻,阿老正在北京,不知道如何他最正式的七十大?而我期盼著他健康、心,永著台文所回的「一一友」的芬芳,永引著我些喜他、也尊敬他的徒,有一天,都像他一,心所欲,不矩都自得。
文章定位: