同是天涯落人，相逢何必曾相
一千五百年前，十八的白居易下：
「久生事，不生道。
年少已多病，此身堪老。」
的他或不想到，自羸弱的身，
竟能陪伴他走七十五光，
在平均命不足四十的唐代，下超千五百首。
四十那年，白居易的世界始得模糊。
「散空中千片雪，蒙物上一重。
逢晴景如看，不是春天亦花。」
白障他的界蒙上一若有若的，
但他病痛得如此意。
雪花的野，朦如的景物，
即使在晴天也如中看花─是多美的。
然而，美的背後是「休看小字」的奈，
是人不得不文字告的苦。
面人的白障，白居易既求治也拜神佛，
僧出不同的建，
白居易不免流露出深深的失望：
「僧客眼界，言眩在肝家。
治何曾瘥，力微茫佛力。」
是病源在肝需戒酒，僧人是心蒙官，
可是石是佛法，者都渺茫，不成效。
白居易，，
那些以言喻的痛苦化文字。
他在病痛月中逐增智慧。
「自委任浮沈，年多功用深。
面上除喜色，胸中消是非心。」
是不再病痛而，不再得失而喜的心境，
的是非也慢慢沉下。
十八就感受病痛之苦的白居易，七十道：
「世生老病相，此事心中久自知。
今日行年七十，愧病。」
病痛了五十多年，居然侃疾病得太晚。
是多少夜晚的反，
多少次疼痛的自，
以及次在行的，
才能在人生暮年自嘲。
晚年的白居易展出特的「病」哲：
「目昏思即安眠，足妨行便坐。」
眼睛昏花了就好好睡，腿力了就坐冥想。
不是消的放，而是的意。
他不再病痛抗，
累了就休息，了就睡，走不就停下看景。
白居易的，是他疾病的。每一首病中，
都是一次情感的梳理，一次心的自我。
他用歌，友人分享，向後世。
非炫耀文采，而是本能的表情感。
就像社群媒上的生活滴、向朋友的，
表本身就是的程。
白居易的作品，不是呈一超然物外的人，
而是痛苦、恐、奈的常人。
但他同也求助，心境，在望中找到感。
每他拿起下那些病痛，每他向友人那些困，
他其都在行一心的自我救。
真的不加修的表，
他的痛苦得以被自己他人看，被理解，被安慰。
流，每到些句的人，
都能中感受共同的人性脆弱，以及在脆弱中的勇。
或就是白居易後世的：
面法改的痛苦，
本身就是，求理解本身就是拯救。
不是所有痛都需要被治，但痛都值得被。
在脆弱的刻，最需要的或不是正答案，
也不是的治方案，而是有人那些不清的苦。
出的痛，仍存在，不再是名的恐；
被的苦，未消失，已有了意陪伴。
:
1. 2025-07-06 合／ 亮恭
（作者台北市立渡院院）
2. 看《恨歌》和《琵琶行》，
以及《得古原草送》?
