或我力能稍而不比往昔，或中之我往日照片中之我已有所不同，或年比我小的交往者越越多，而他我的呼也在慢著定性的改中，大哥到叔叔，到阿北，到一直不可逆的把我托上更老一、更老一的境界，但若非些外的提示提醒，我是不察我已老的。
有，我上日稀，我傲的定是累久月才得以有的型，人想不可能。我的力弱，我也得和，小我的能就一直是弱弱的，躲避育不又不是今天的事。
之，老去的或只是中之我。之，若非外在太多份婆的位、太多白目的人一直叮著叨著，我年始感，我年老更察。
然後，我了有我同老的。
不是老妻砂子小姐我同老，她年小我多，心智的真度或外在形貌都一直年我太多，我永以察她老；不是朋友同我同老，我也然不朋友老了。教我感受到我同老的是看不得快速而烈的一叫做境的西，我倒有那大的面社境、地球境之，我小小一文字人，感受的只是文字境了，或不叫老如同我不自己之老，而是得非常烈而快速乎以辨之形貌。
到此只能以想年三字下去。
想年，我的文稿不但常是百八九十中，稿一字常是一五算的，核稿的先生不是一字一字字的多少，而是用尺一量，刊登出的版面尺寸多大就代表有多少字而直接核稿。然每一段落那些空白位置也算了稿，那像今日的示，到了位。我明白我的投稿得用率如此之高不是我的文特之好，而是接受投稿地非常之多吧。
中央副刊、中副刊、新生副刊、青年日副刊、台副刊、台日副刊……，每一都有一或多副刊，完全私也所「圈子」而底放接受投稿。十之外有各、期刊，可只怕你不出稿子，不怕地方收容你。而最欣喜的是不收到素未面的主小姐先生忽然了一通知：某某某你吧、某某某你一篇吧。
就的，除了本之外，我直成了一人，每天就是不停。而各徵文、徵比也年到年尾，在我的本工作特繁重的期，至少我不放每一徵，因彼稿高，竟也有金之高，而且日常之後我唯有藉著加自己的水平有有跟上代水。
每天我到我的公室，有七八任我翻，我到我必日日往的位，更是大架，密密著二、三十供我。即使我去修、喝杯咖啡，吃一客餐，也必有份和多期填我的渴症，那是年盛景。
年已一去不返了。
各位的架空下了。
各公私位乎不再了，即使茶几上著，竟也直到晚上了都有被打。代表的是一互因果的必然，人喜看，就人喜印啦。
不在的便利商店呢？得不久前店中架依售量而分隔出大小不同的容，每天容著十八，的架聊一格移往偏僻角落，列展售者只剩三，然後是，有多便利商店根本就不再了，已然成了史上的。
店呢？店已然消失。我的老家小小一街以前有家店，在都消失不了。三公里外的小城店只剩一家，化身成城，文具、玩具、品、玩偶，呢？，在窄偏位置。有人，不能浪商店珍的「坪效」啊。
和的命得如此不堪，人又如何呢？又能如何？
感努力存活的和的者用心留著一版面依然感受到的人，留一方投稿地依然喜的人，人得以依然享有投稿、表的，持著心中那一股不的火苗。然大境不再富裕多金，稿酬及版大大失色，以前出版社出一刷千本起跳，有印量更多的，一刷再刷一直刷不停，在常常出的是初版一千本的印量，甚至更少。版付著售量萎到令人以想像，煮字，煮字根本已是奢望之事，一本一年算一次的版成了三位成了常事，而更教人辛酸的是有些者不但有版的期，想出一本要自付出版社若干印成本，出版社收了一代工印，出之後三五本人，若想多要本可以打折，是我最近才知道的事，一才知早已行之有年。
而著清粥少了，僧人多了，表的地得稀有而又珍，於是一篇稿子寄出去，主小姐先生客客回信告知，稿留用，在四月或是六月八月之後表。有些主工作超量而忙不，想客回覆一下都，投稿人只好耐心期待忽然有奇出的一天。
偶而和同好聊起投稿和表的，人不是同一。
但我倒也若平常而喜悲，此化同步的我，好巧不巧也得於慢活慢，不再下千字似奔之，反如山林拄杖老翁之安然徐行，表之快或慢成了不再也不介意之事了。
