海大，很吧？
海那近，冬天一定很冷，能有什花可以得起呢？
你一天到晚都在花，得活？…
偶而有不常面的朋友出如此疑。我是哈哈一笑：啊，反正就是有死的都活了。
＊
有死的，都活了，不是？凡是死掉的然一活著，凡是活著就死嘛，好像在口令。
大自然之奇妙，生命存活之，事上便是在口令般，既神奇，也酷。神奇著於了境，了酷的考，也酷著一旦失，就夭折了。
斗六岳家一位老居，的了我一批黑木的苗，黑木，整黑嘛嘛，又叫象牙，他型漂亮，既可立栽，也可密植做。蒙他盛情推荐，於是接受了批小小生命。食指般身高，心般粗的，每株附著三五片，小得真是我。小盆，有的一盆一株，有的三株一盆，是一位扦插人教我的，一盆三苗，死了其二也剩其一。
同了榔的苗，棕的苗，花的苗，以及扦插了情人菊和松、金露、迷迭香的芽苗，同的培土，同的盆，同水，置於同的半日照凉地，等待它成。
情人菊枯死了一半。不知原因何在就枯掉了，化一枝，眼看著遁入盆泥去。死的很快就出多枝，出金色的花朵。盆子拎起一看，根已盆底的孔延伸出，充了生命力。
松不知死活，就一幅不死不活的原子，冒出一新芽的芽尖，也乾枯掉，人莫其高深。三月後，其中一盆忽然、焦了，成枯槁，原它是了，比之下子依然保持著色的兄弟原就是活下了。
榔稍早曾一再，始活得一株，一回好生仔照著，是逐一死去了，死的子是苗上的子枯了，垮了，最後只剩一粒褪了色始的大大榔留在盆。棕也完全一息就都失了失命象。金露存活七八成，迷迭香和花苗存活百分百。植物的境能力事生死，一冬天，小小培平台上已然弱立判。
象牙木呢？盆子野草淹了所有的植株，不能直接徒手拔除，以免了小苗的根，初小苗的根脆弱，是小苗能不能活下，因此不但不能到了根，苗都不能撼一下，一撼就影了根在泥土的伸展。
於是拿了小剪刀逐一清理草，仔的剪，警告自己千小心，千剪了苗。
剪掉草，露出所有的苗，活著或是枯了的都一一露出，重了天日，此刻重新象牙木，居然株株都活下了，好像有大高，依然瘦小低矮，活著，活下便是王道，每多活一天，就能死亡的影多一些。
＊
以小苗在盆活下就表示它可以活下。今天活著代表明天也能活著，在盆活得很健康也不代表地依然健康，地今年很健康未必明年依然健康，有眼看著它明明非常健康的猛冒新芽新，甚至花了，忽然由就死了。未必死在冬、酷暑，偏偏往往有些是死在最明媚清爽的春日。得它不是由的死去，一排盆苗有些死了，一排地的中、大型的苗木有些也死了，何死的是它而不是一株？何株能活得那好？一定有我所不知道的理由，是一科，而不是一偶然。我法探知其究竟，只能它默默送行。恐怕植物家也出所有的死亡原因。常植物人士，耙梳庭、整理苗床，了死去了的，成不良的，手一提，一，化堆肥去，死亡如平常事，平常心面生死，存活率才是他在意的，低於若干比率的存活率才引起他的切和，否，完全需探究真象。
也人的苗床上一千株苗只死其一，他然如此死亡正常。
但，一千株中的九百九十九名同伴都活著，何只一株死了呢？我依然好奇，也依然。千分之一的死亡，於一株而言，竟也是它一生中的唯一，竟也是一小小生命之死。
生活，成天面生生死死，我也只能自言自的：啊，有死的都活了，真好！
（本文同步刊於2012//09/25中日副刊及中）
