我出生於民三十年代末，也就是代台人的「三年生」，那年代台起，人民大多著素的生活，教提供了重要的助。在我的童年生活中，天主教我第一次到了「美的味道」，基督教我第一次看到了「美的形」。
老家位於一小村街上，隔壁就是基督教。那教在一租的店面，只有一小小的招牌，聚繁，歌不，非常。
我信的是代代相的「台教」，拜祖，拜音神，也拜祖先，和基督教教意不同，家中只有哥哥去信了耶，受了洗，有也引我一同去加聚，唱唱歌，道，或跟著牧眼祈阿，家中十分明，有任何阻止。
基督教偶而物信，有是糖果乾，有是二手衣物，二手衣物洗得乾乾，摺得整整，家的我而言，直是不可思的「天上掉下的物」，只惜衣物的不多，不是常常可以到。而最我不手的是卡片，些卡片不是才，而是一批一批不定的出，一出就是沉甸甸一小帆布袋，每位小朋友都可以挑一，我因太了，是千方百法多Ａ回家。
卡片印得其精美，有些上亮晶晶的金粉，光，上的案形形色色，然很大比例是以宗教主，例如十字架上的耶、慈美的母利、耶生在槽、著的西方三使者、著翅膀的小天使等等，也有多是美家庭的情形，如得非常漂亮的洋房、包得典雅的物、得琳目的等。教我最是忘的是形形色色比的美式房子，那是我永之不去的人天堂的映象，每看著些卡片心也一直、猜想著：道美人真的住在像一的房子？什美人可以住得美？
此外，有多以大自然材的，如四季之美、植物之美、野生物之美，在家彩加上高明的印刷加持下，美得如如。小的我曾多次摩美式住宅的面，也曾仿著卡片枝上的小松鼠、小湖水中枯上站立的，那些西之後我整整隔了三十年才有在加拿大看到真正的小松鼠和，以及美式住宅。看到之後第一感想是：家不，人家真的就是美！
如果，美式生活的形蒙於我隔壁小小教，美生活的味道，是天主教所的。
小村街的街尾有一座天主堂，建得巍峨，正是尖的立面，上方著一枝十字架。的堂很大，但我去，好像不曾入殿，而是在偏一像教室的房。我去，也是去唱，道，但一如我去基督教堂同的心，主要的因是他偶而不定物。
天主教的物和基督教最大的不同是的大多是食用品，包括奶粉、粉、奶油、玉米粉等，都是一般台家庭可望不可及的高食材，管不常放，去唱唱告告好一段逢上了放物感上就算是大大到了，所以然放後要家庭作，得做多工作，家不反我去加教的聚，或不出口的原因也是珍物品的期望吧？
中最忘的是有一回大模的物放作，由三公里外一座教堂主，那我大七，我和小我的弟弟奉命前往取，走路走得大汗才到教堂，排又排了好久，最後到了的西出奇的多，去的大布袋塞得的，另外有塞不下用手抱著的，真要累死了我小命，兄弟走步就休息一下，走到最後，有力提了，乾脆用拖行的，回到家只差昏死去。但那一趟苦的旅程，我了好一段不曾享受的美味，以她的巧手我理些之不易的食材，省省的享用，偶而的霍，至少享受了半年以上。
（本文刊於2012/09/04北美世界日）
文章定位：
