我在十七,登上了可能算是台北第一高的大店摘星,登的感是,整台北市都踩在下,彷伸手便可摘到了天上繁星。
在的台北第一高一零一大,一度不是台北第一高、台第一高,甚至是全球第一高,全高五百零八公尺,地上一百零一,地下五。而年我登的摘星,高是十二。
十二建,如今在台北乎都算小子了,即使店本身,也在大之旁建起更高更宏的新,然而十年,即使我登上了外多少大,心中的震撼也法和登摘星相比。
青少年期的我家境清,到高二上期之後便就。我唯一做的事是小就喜的漫,小五、六年起就著利用的簿出一本本漫,校,著一枝五毛台的沾水尖(身售一半,不起,因此用一根竹筷代替,橡皮筋之後,便可供了),身前往台北市找。
一家又一家漫出版社,於得了聘用。我的漫先後曾在位於附近的新新出版社、位於延平北路三段的文出版社、位於中山北路二段的毋忘在莒出版社,以及忘了地址的文儒等多家出版社出版。有我是在大老家完成作品再往台北求售,有是住在出版社。台的漫出版境蓬勃,基本上都是作者自自,出版商和漫家往往了迎合市求日夜工,因而作品良莠不在所免。
有一子我毋忘在莒出版社工作,出版社是一位於中山北路一幽小巷的美日式房屋,地板光,窗美而且光明亮。白天我和多家在房子,入夜以後,大家去,我因住得,就睡在地板上,有工作有收入,有亮晶晶的原木地板睡,得幸福得很。
出版社其也就是老的家,大多整出版社只我一家留宿,偶而也有其他一位兄弟留下夜,他多半是得太晚了,有班回家,短一夜的性。
有一晚,一位留宿的兄(我漫的同伴大多以兄弟相,深的前及指者尊父)忽然邀我:我去店看夜景吧!
天哪,大店,直是想都不敢想的地方,我怎敢踏入一步呢?兄得,於是兢兢陪著他出了。
我的出版社不,出了巷口(得是九十七巷)就到了中山北路,再步路就到了,一抬,大直高得直插霄。
兄交代我挺高胸膛跟在他後走,千畏畏的,我依著他的交代了店,不敢正眼看豪亮的潢,亦步亦的跟著他直走,走的角,到了梯口,兄熟熟路按了按,梯很快了,那是我有生以第一次搭梯,得心都要胸膛跳出。
然後,十一下了梯,沿著厚厚地毯走上梯,上了十二,摘星。
印象中那是一餐吧,光昏暗,氛好美,大大的玻璃窗外便是繁的台北夜景,只家火皆在下,放眼夜空,百遮蔽,一伸直脖子似乎就可看到我那十公里外的下老家了。
我不知道兄和服生了些什,我只欣得一的地方,摘星,摘星星的地方耶,我下到台北,想到靠著一枝也能了回家,境遇,不有如摘星?下忽然得在自卑中出了烈的自傲感。也私下立誓,我一定要摘到一亮亮的星星方不枉此番登!
那是四十年前的往事了。偶而路中山北路,今在,我那住的小巷大大改了,小巷漂亮的日式宿舍早已影。半世去,我不知自己可曾摘到一星星?
〔本文刊登於2012年5月11日北美世界日〕