
壹、
管始在文露角,惠菁是以小博得文和者的注目,但是,近年她不停的散文,致使生常在演和文合以「小家」身分出的她,生了散文集出版得比小集更多的奇怪象。
至作,主在意和深度之找共感的《路》,在重拾史本行,在故工作,曲折。截至目前止,惠菁共出版了八本著作,包括小集《寒》、《末日早晨》,散文集《流浪在海城市》、《上眼睛到十》、《活得像一句》、《告》,以及和囊合作的文《未11》、作品《牧》,相多元。作家和家合作文,也算是一新,文未如今日大特,以的成人?童早已和米合作,年有大和怡雯等,甚至紫石作坊策的某些新世代作品的出版式,大抵都可以算在;不,惠菁竟止,前年出版作品,文其差距的前牧,又一新者耳目。但了扣主,我主要想的,仍是被正式作的本小和四本散文集。
敏感的者或早已,惠菁小和散文中重要的主,如和旅行包括留生涯,女性的照自照,神秘,以及都市生活;在文字格和文上,她不走美雕琢一路,而是思和呈出自身的趣味吸引力,平但幽默,富於因果秩序的述,涉及代情境出的哲思考,不致走向板。每拜在某社性?千字,惠菁的思索和文,是非常好的磨和展示,而且使我奇地,常常在名家排的中,她的是最好看,而且最符合都市人和不甘薄的年人的胃口。除了篇得作品,大概因包和定位的,文崛起的惠菁前本散文集呈出一「」的氛,我反而是因刊、最新作品《告》,得了美妙且生面的感受,才往前追溯她所有的集子。作「迷」,我的起步是晚了些。
篇稿中,惠菁均了史的背景和求光,於她在思索和上的影;作品中密的,恐怕有,而人的察,或和到了,人空白重新出相。早在第一部小《寒》中,便展了上述;所收篇〈蒙田〉、〈寒〉,前者涉及了英史文景,以空交、想像彼而於此的方式展,後者涉及留生圈子,了多重角,因果逐清晰的刻,人之的空疏一切同得。我印象深刻的,是惠菁在〈蒙田〉,藉著研究生不耐的生活,塑造了「胡媛媛」一只留意自身像、世界的每一角落都只能反照到想像的自己身上的人物
在某程度上,胡媛媛也可以是居者。她居在自己的身,居在身不其的保。明天她仍重地做些事。後天也。一直到我可以想像得到的未,她都不停地重自己。
很久以後我仍想起,那天夜我胡媛媛需要不地看著自己。胡媛媛是永的呢喃者,像希神的每少年西希斯那盯著自己的水中倒影。我想起窗的少女,和匆促而行的人。一整代的西希斯,每人都注地看著自我。因一致的自我凝,使她看起都一。
成千成百一的,看起就像一群有的人……。33
各色彩心理、星座分析或身保中自我形象,不照著魔召想像的自我,使人想起九十年代作中堪典的,以的〈降生十二星座〉透各式各分方法把握世界,在知的海洋中浮沉,在「直子的心」周打著的光……。自我 / 把握世界的困,以到惠菁,出了代人身、符多的情境下的偏恐。而於像的察,至《末日早晨》一,〈哭〉中彼此照的父 / 兄小、〈黑天使真理〉同感不堪寂寞的君淑采薇,有《上眼睛到十》,大文化做出精采剖析的〈悟空的大〉。
本,照子是了知道自己的,然而太多的子使人迷失、耽溺在像的重;大的出,覆了照片作信物的功能因有不同背景,而得以辨的特殊空情感,在背景全然人造、可以定而且往往朝向可幻的情下,成一失去空感的浮物,拍留存的人,在到和人交的程中,交的只是一空洞深度的「我」「只有主,不需要的世界。你在,但你不需要在哪,你背後的那地方不存在。大的世界只有蒂和趴趴熊、花俏的框,那是子有之」86。只是,年了五的以,小中即使出大,恐怕也不能像切入星座玩那的精了,是更年世代的玩意,老世代的惶惑蔑之物,躲避的知的幻;惠菁的作品中,代主式的菁英感成分比前都少得多,即使她有背景--我以是年作者的一共同向,即「不避通俗」,通俗有趣,而非落。循此可以再上溯到四年的前朱天心,她和也算是一比;〈我的朋友阿里〉中不就生地描摹那些只心息,不知史何物的年女孩,入中年、彷心安理得享受惰的趣法世界化的老B羊阿里相照,前者活但薄,後者如此感……,六年前段班的惠菁,可能就是朱天心下不知去的年女孩的同死;然而,惠菁自己的世代出,她的感不是中年人居高下、慨大事物俱往的那,毋,她描胡媛媛一角色,或者察著一整代的西希斯,在大女孩制式的耍可V手中,她更想做的是,前文化中探究意,悔之其「具有文化研究味」。也因人的教背景,有某立,但是惠菁下描的代事物,思考多於批判,度是切的,是平等的。
、
惠菁分析大,可以延伸到她作品中一更根柢的特。如果波特揭露了西方代都成形的程,都人步、嗜好、人乃至理智情感形式之化,他的作通事物的美的光焰,反抗庸俗保守的中文化限,雅的文彰其「代性」--於正眼看待都市(廖咸浩)。放到台情境看,自百年前正式入代世界的台,其都市展的(催熟)程是的,以都市材的代文作品也逐出,直至著化、都市快速的七十年代末期始大量出,且成之後台文最重要的主,但是,追溯台後的文 展,主要文,小和代因西方和政治空、家境的化,它的前性很早就表露了,是王文《家》於理核心空「家」的覆,或洛夫《石室之死亡》反常且晦的感性形式。唯一步伐慢的,是晚清五四以,和古典最的散文。
直至今日,散文的主流仍是以抒情主,因景起,情物,古典的其中宛若幽,花月山水,其中感悟尚未超越古人。女性散文家中,有林文月、、等,均在文、修、材等方面,往素硬或思的方向,但孕育深情,澎湃不失克制,竟於少。年使人目的,蔡珠自土、通俗文化、政治、自然、文等方面香港,亦亦,慷慨之,侃之,又兼有博、刺和美等多重面目;另一位能另散文蹊的,便是惠菁了。
惠菁的散文令人喜之,便在「正眼看待都市」一。就散文,她不是琢磨文字的作家,故其作品魅力非自文字本身的氛,而是自於作者本人特的洞察力,能象背後的文化意,在最普通的都市景中,剖析出一彷悖反的真理,如《流浪在海城市》中有一篇〈止的神〉--
的候你以有了,只要有公路的地方你都可以去,有公路的地方你想都不值得去。原你了,子可以你走的路,只在一停位到另一停位之。火你到火站,汽到你到停。你的可以把速度到多高,有停的地方如何你不能去。
因一部子而言最重要的事不是上路,而是停泊。停是汽的。停按收,因它提供汽而言最重要的止。是的停的商品就是止。而止的在你居住工作的城市一天一天地水船高。(92)
向以其作功能求,惠菁敏地指出,子看起予代人更大的自由,其同也增加了更多限制,所有的往往被止的需求所束。之的,足以者不只有抒,有思考。又比如《告》中的一篇〈的委行〉--
母而言,整「外」算是一世界,「外人」全是同一人,多日本「外」巨大含糊的概念中分出,立「阿本仔」。但是「阿多仔」或「阿本仔」,凡落到消一域,外象徵的都是好的料和精的品味。後我去了英,我的姊姊妹妹在美,母始分美和英,或美和洲。在次比我姊姊妹妹她的衣服後,她出如下的:「洲的西比,料比好。」英是有女王和下午茶的家。喀什米羊毛衫,骨瓷家具,果茶,士淑女。我母的西方主(Occidentalism)。(104-105)
「方主」成新的流行名,早有者提醒人注意相面「西方主」的存在。方的人因著各史、政空的,特是「西方」有一催化古老帝入代的史作用,西方也抱著某些刻板想像,使用西方商品成品味的象徵,「西方」亦成一奶蜜耀的理想度;惠菁希自己身,述和母的「西方主」搏的程,除了者充分的趣味,也提供人於某些迷思反省的契,「方」「西方」,著想像者象物之的,乃有挪移的痕,想像的疆域,提供了更多的自己不得能察的子,反照自身的史。重要的是,惠菁清文作者非教人,她剖析著都景,文是中性的,既不特游柔,也不故作然,而是生活出,逐步般地,抽,直至某(著些抒情意味的)理智彰;其散文以理趣味取,能在文字本身的平易和的切上,予文章一向大都人民靠近的身段。
散文在古代然是兼具言志抒、章表的文,展代散文,因其作技巧上,之小,花俏或者少,反而成接受度最大的文。同聚焦都,惠菁小的菁英味,如〈哭〉以伊底帕斯神和搜神作穿引暗喻,至少在者的理解上,要求一定的知想像力;散文方面,代的物件充下,而且非,是主角,是代性的晶暗示,如〈E-MAIL妹妹的理想速度值〉、〈第三人〉、〈白眼之屋〉、〈手的星〉等篇,甚至就是《活得像一句》整本,以怪奇站作人生望的基地,或代生活中的卒,任何於路、行走在捷店串的都市空的者,皆能中找到自己的背影,包含了玲美青所「大而切」的味道,多了思的硬度,指向每身都之人的。
文章定位: