2017年5月28日 星期日
https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20170528/s00005/1495907601533
唐捐的,如走入一血花繁的修。首部集《意草》,人手自行,其偏已稍露魔性;到《暗中》《血的大戮》,唐捐我掀了人心的景,如刀琅琅,其散文亦如花如毒草,狂又雅地度言,炫示般展一名作者坐厚古文代文根柢的人能耐;至《金臂勾》一出,起一人,那妖神混血的早慧人突然自我除魔,仍繁如,但焰灼身之痛盈之姿,後的《蚱哭蜢笑王子面》(集)、《世界病我亦病》(散文集),愈善巧躲,最新面世集《友唐印象》副自「客情」,此情已非那如妖如神、身兼美的浴血阿修,唐捐定地打方向、身向人道,笑人。但如何,唐捐始清醒地於一昧地,介於或不、恨不、未醒、笑或不哭之,世道困蹇,唯有魔才成活,唐捐正向我展示,身在天之的逍法。
就像尊面佛,一面是苦愁眉,一翻,又另一面慈悲,而人上天地,句彷女石,自己的天,自己的。油沸血溢、如目的《血的大戮》,到推浮沉肢、直往青春世而笑意抑的《金臂勾》,部集相隔九年,言然色,唐捐力扭局面,成就了人心魄的之向。此中,人如何然甩尾?

最暗胎
「《血的大戮》我:的人原有者。」唐捐慢地一字字吐出,「《血的大戮》是我至今最『黑』的一本集,出版後我始升等文,得比料中久,其研究了大量幽暗美的作,如果那要,可以出《血的大戮》的下集,但我得了,幽暗的恐怖得可而止,除了幽暗黑暗,我有的事可」。
就像唐捐的比喻,黑到致,便亮如金:「在《金臂勾》中,我找到了『妹』和『弟』意象,再加上和院景,地方都是很意的,但面有的力,成之後,有黑色幽默的味道。」唐捐慢慢地道,「《金臂勾》,像在室炸胡搞,果搞出一具器警。《金臂勾》有不少,所以本集不是感式的,每一首都有它的思,抒情有文的匕首的利,去刺探人心。」
一是地,一是世角力,但在人的心智,地其是一,在生命的荒的荒之,互相充、抗、依存、扎:「要的,《血的大戮》是生命本身的不爽,而《金臂勾》是生活、、、老等的具事物的不爽,所以《金臂勾》是有它在的幽暗面,像藏在身下的影子,某程度上,《金臂勾》可能比《血的大戮》更怒更,因最有效的『怒』是把方成笑,比方我大旁有影城、暴徒攻系,都是寓言化的院喻。」唐捐道,「我想探的是——是可以『有所』的,而不只是『有所指』 ——我不只要指涉,要呼喊!人家喊道『住手!』挑透某人喊『混蛋!』的言才有行力、才能人刺激」。
唐捐新近集《友唐印象:客情》,乍看有如台漫搞笑日漫的混血,覆我以常的集有之端,唐捐欲藉作的「全力笑」及他予的「渡化生」任,宛若新宗教(很小),人端坐教主座,笑看入的生。
「『全力笑』的意思是:『和人比笑』,本就是在看能者,我得『笑』也是一抒情,一,一全力拼比,我要取的就是的『笑』,其初衷便是求共,『抒情』、『全力』、『笑』必相扣。」稍落,唐捐剖露些腹:「我多想做一粹的抒情人啊!但代不允我如此,我只能藉『笑』作思考工具和,那『笑』底下埋藏着我自己的情感、思想,若是我欲批判某威象,最好就把那象小丑化、引人笑,就可以完成『笑』的外音,另有意涵的感,我得就是。」
一笑便已渡世
到,感唐捐似乎心着某群特定之,此「」包括了哪些成?是愈稀有的者?是普大或世生?「我心中的『』非他的立,也非某特定的一人。有如密,召密有感的人。我出一句口,此刻,和你一於茫茫人海中的,就有了感,像是一密教式。」唐捐道,「出版,我拗於『友唐印象』名,因我希望能和迅、裳擦出,以免真的成粹的友了。《亡友迅印象》含哀悼,笑着哀悼的哲,是我的病根、信仰和秘密。」
散文集《世界病我亦病》中,唐捐化了迅的文格,融入他自己的性格以及代元素,爽快利。作者,感迅之於唐捐,彷一寄,一份魂,一代自我的好想像喻:「迅是的、猛切的,而我呢?我道每必迎?所以我不是迅,我迅也得不像,但好我,因缺乏利的柔弱缺陷,也是抒情人的某子,是不完整的歪掉的迅。」人坦然道,「我取意象的方法,像是一小到巢穴外面叼一些草木,回在自己的,那些草枝就是生活中的怯懦羞辱,光是果,怯懦羞辱在果之上,也什不可以,就是。」
至於「唐」分身,真身「唐捐」之,是怎的?「唐和唐捐的,就像曹操捉刀人的故事,唐是坐在王座上假扮曹操的士,而唐捐是一旁捉刀的真王。」唐捐上浮一抹黠笑,「代人快有所的『牲』生活了,那野求生、茹毛血的野性已被代社磨光了,但在,可以自我化、可以扮演多重身分,我仍然是需要表演的,思考、、,都於表演。像我身在院,活不出大安,份安定也是幸福,但人必要自己放入永的不安,永充的血,因血文化是枝通的。」
至於如何行渡化之?是否有可能行之?唐捐:「若自要渡化生,就等同於自居大,但我是病者,而非者,精,我是同病,是一特深的病人,向大示『病』的悲哀。我,人其批判象不於立面,常常有候,你批判的就是你自己,其要『渡生』嘛,不如是『渡自己』吧!」
唐捐之,如代的天大,七十二,他活度、各座言,包括歌抒情、佛、古典文路用等言系,彷有一座大繁的言塔巍立於人中。最早的《意草》(1993)、《暗中》(1997)、《血的大戮》(2002)、《金臂勾》(2011)到《友唐印象:客情》(2016),可唐捐心所需地挪用各言去拼、搭建、拆筋接骨——此是否人的必技法?
打散言重塑塔
「格,我只使用了一文:中文。中文言很有次感,好的作者必是文家,我人生和的和,化自己能操作的文。以前我教辛,衡照《子居》:『辛稼天地,古今,《》、《孟》、《小序》、《左氏春秋》、《南》、《》、《史》、《》、《世》、、李、杜,拉用,其力之峭。』我段再三,因我很喜『拉用』的境地,辛其是一新,收大量不同次的言格,足以後人提取不的一家之,就是一名成功的文家。」
文家需,也需,唐捐者兼具,也他生的土深深相,「我家第一本是《》,那其是一本很野、很的宗教,比方面有些戒淫故事,但年少的我只着看前半部快的淫程,忘了後面的(笑)。究竟什我家出西?其是我哥寄卷去索取免的,我的很多都他大有(笑)。很一段我都在;高中,我以七等生模,大次折,追牧,後得是不足,便去迅、周作人……我的意思是,每位作家作品的程,我可以看每人吸知、梳理思想、文字的程,也可以看各源的程,佛也好、古典文也好、代文也好、路言也好,我通,放入整的大格局,其全都是同一言,像同一具身中的各器官或腺。一位人像一架收音,接收的率一;同在波、干的茫茫空中,也能者明辨出於你的音。」
在他篇中,唐捐自其(facebook)之道:「媒介,我接到很多代、代思,我就希望我也用相同的方法,回世界,所以我就用一比即性的言,去捕捉那一瞬的,甚至是的、空洞的那些面向。我的在一定程度上,是一模仿,模仿本身也有一,而不是很明地展露出……我把些留言化一般的力量,所以有一化的程。」(〈因的故〉,崇)而人戮力路用言的「化」企,像摩西分海之巨力,究竟希望抵何方之地?
「『』『不』是的重要,我以前向後者,但到了中年,突然很看重『』,甚至自己展出一套念,叫做『意』。什叫做『有意』?例如春花秋月,在看全意,但以前曾是有的,就是『意』。」及此,人眼神亮起,灼灼放光:「精而言,文不是落了,我法真正地『告好』,你只能『演好』。以前看柏格曼(Ernst Ingmar Bergman)的影,那慢的意多迷人,而在看日本的白卡通,居然也在意!所以,一方面我保持着哀悼之情,去我知的典,在有些破少年破少女,不居然也能大,有些溢的人出只三百本,就是我代的哀悼,但份哀情中又保持着一快的新奇感,典之死正如夸父倒下,巨人化作蹬羚,新的森林冒出,幻菇和小矮人、色小精翩翩起舞;正如迅的〈天〉女彩石以天,是何等大呵!女死去後,小丑她胯下出,大,神般的夸父、女到搞笑卡通,中出大量代性的小精、小矮人,的景英雄代成小丑代,暴君代成民主代,集售量就是本主式的民主象,你能五千本,你就能身大,就是意的民主,我原本的秩序,也是我些民出的。」
人得口乾,啜口咖啡,:「人是手持意他人交的,每代的核心,都行着意的重,我有打算多重要的任,但我自己和社有期,去人的特性,我只想。」
跳如活的台港言
身在院,唐捐走跳岸三地,於香港歌的理路土,以及香港人、作品,他亦有一套「唐捐式」的特角:「我很喜也斯的《神午餐》和西西的小、散文,香港中的代感很吸引我,我曾去香港三次,基本上每一次我都是去一找店逛的,包括旺角二店一、西洋菜南街等等,所以我香港的感印象,乎全是逛店、走路走到疼的。」
「香港的作者有一富的性,除了文,香港影也有巨大的文化活力和影力,像周星就是我的偶像,他非常有造力,他影中的典挪用簸都很有跨文意,像他搞武、拍《少林足球》、《功夫》等片,也融合功夫片在地料理拍《食神》,型意非常大,而周星的影也有某些值感,包括典跟後代的。」唐捐道,「香港文化在系中是有高度後代性的,港漫跟日漫就是不同,小候我看成的《中英雄》,非常迷啊,那是我白童年的救,我其受港式文化的在影很深,例如金庸的武小也是港文本。我得年,不知道怎居然弄到港版的《》,那候很想把美女上的那些眼的奇怪字掉(笑)。」
「前不久球教授演,他念了一首明明是以正常中文的(也斯),但他自己只能用朗;香港可以就是直接用,也能用中文去、用念,言混血的情境和台很像,但的至今仍是很的,香港、上印的字都是,我想原因之一可能是,香港的北京(官方言)因英殖而一度被空了,香港人的是英文。我思考的多性,香港了我的空:和台是很的,沓而活,有相的性造性。而也是需要些自的、混的能量,才能造被代需要、也被人性所需要的。」
好像很少人起「唐捐」的名由,或是他已曾解太多次,我得知,但《法》:「若有生,恭敬拜世音菩,福不唐捐。」唐捐二字,意即徒,佛向生保,汲汲崇拜、即得幸福,但唐捐是「」:功,求,施。
大狂者,能入般若。
徒似乎是如今人的普遍密,我抱着必然的失,在石上,在水波上,在草蚊的路途上,在冷雨淅的夜,那是我的自苦地,也是我的之境。什都取,什也法召回。
十八的集,因故法再取回,後再得,我:「天地僵持在一宗旨的搏/在半空中住有人暗暗地死/有人哭跌落是千好看的/如狂侵的果叩人心弦的骰子/引起一呼我不禁有了沉酣的大喜/液的笑眼眶流出有人死有人/地哭就是你常人的血的大戮」(〈血的大戮〉)。我自己未或忘唐捐中的幽暗基因,那是一趟挖心掏肝的大型手、血流成河的,只在人的部生,我佩的己神,於中剔骨割肉,如哪吒,只成全一於的,沉酣的大喜。
文:崔舜
人物影:蔡琳森
:冼、袁兆昌
:袁兆昌