,字,落地窗。版的《新中文大系》前,着尉天子尉任之甫出生的幼女的大幅照,着整室香微笑。是尉天的家。四方,仲春的光透窗面,落於前的字,茶杯,揭亮了台代文的空景,也照亮了名走代文一甲子的者的。

(YJ/影)
者斜倚椅中,柔凝目向眼前求教的生,文,,尊人性,他音中侃侃流,我恍若以往那般,一仰望微笑,一勤快,彷光倒,又回到那仍健美好、以知以孺慕彼此相望的金刻。一言之,「尉天」三字,就是他所欲告知我的,台彼文盛世代,最好的。
一九五九年,是政治大大二生的尉天,了革新的《》。
五○年代的革新《》,一路行至一九六六年《文季刊》刊面世,至今回首,竟已跨半世的幅。
《》代主思潮
革新的《》燃了台一九五○年代末到八○年代初的文思潮烈焰。半多世以,世界上政治、思想、社、文化的,使台的作者再抑突破的革命欲望,而《》一方面大量引介西方代文思潮,以特形式推介大量西方文作者文批,如波特、尼、幕、、小、影、代……促彼代的人,求各迥於前的文道路,催生出一批生力作家——映真、春明、王和、七等生、白先勇、若曦、王文……些繁星耀的名字,象徵著彼台文的思潮解放,新作形式思潮如火燎原。《》、《文季刊》、《》其他一的思想、文刊物,好比是一座座,背的,是人的精神。底流湍的,是的浪。
《》尉天的青春代似雅努斯(Ianus)般面而同身:「我一政大,正值《政大青年》改,要我做副。我首先主刊物要改名,刊物通都不放政治大地址,把公一政治套全摘除。」《政大青年》引起官方注而告停,但代的要求、人性的呼喊、作的渴望,是永不屈服的野火!《》2卷4期中,部表〈高中生的朋友〉一文,明告:「《》便是一群不甘渴死於沙漠的青年所培植的一支嫩的草」。
起《》,尉天超然於人角,而代以一代的宏:「,世界上已有多道路在眼前,但我缺乏一大的西,如果作同的事情,就不有映真、王和的作家。」
但大是什?突破是什?何路通往新世界?「作家之也不得。我了弦,得他好,就信去邀稿,是真正的以文友。後,《》有了、照堂、松、映真……都是名小卒,大伙在一不代表什,而是每人各自化和成,先有人的突破,才有代的突破。」
「那是暴雨烈的代,像土文,政府真的是要抓人的!而台究走出了自己的道路,原因是什?第一,是突破了的束——特是政治方面——呈作的力量。力量,有人作『代主』。」尉天,代主的思想主旨是突破忌,尤其是政治的禁忌、的高,如一把磨亮的利刃,一刀於精神尊的。「《》,就是想走一自己的路。我的想法很:按照真生活的需求,用合自己的方式,去表於年人的思想。」
土文
本追求人的尊、解放性的代主思潮,着八○年代消社起,人人朝金物看,有之士必找另一出路以拯救文。「以往人的精神痛苦的刻,和肉的追逐,使代主低俗的商品。」尉天,「性之光迅速逝亡,我必得低俗往高追,好比波特落的世末巴黎,罪、世俗和一切低下之中去救文的光!」
一九六○年,就台大外文系的白先勇《代文》,同年年底刊出王文〈最快的〉,尉天喟道:「篇小只有寥寥行,一名年人,他小被告知:人性就是男女之,他把性想得多美啊!但他和一妓女生之後,他想,就是最快的事的,人生有更快的事了?於是他自。」
着代主日益庸俗化,人始思索、追新的道路。一九六六年,尉天主的《文季刊》成重要文地,主成作家自我代的新出路。「人重新了主文的用值:『救世』。」尉天解道,「救世」二字本身就有厚的政治意:「,主的目的是揭出社中的黑暗和痛苦,可以,因生活的苦、人和社的,我以主再去突破一回。」
一九七七年四月,王拓〈是「主」文,不是「土文」〉一文中主:土文不包括村,也包括描都市生活的文,以「主文」取代「土文」,揭土文的序幕,正雄、朱西甯、彭歌、余光中等人的反,土文分裂意、工兵文上等,方均陷入意形的泥沼,於引起局注。
身主要人物之一,我尉天如今回的感想,他淡淡回予:「哪是什文呢,那是政治,中起的。好最後是不了了之的。」尉天描淡,土文不是「借文生的政治」:「台本地作家也需要言,於是想掀本土。土文的背景,是七○年代台起生的,所,思想要求自由,也不住,左派分子也趁和。所以,是一示,告了一代社的大改。」
八十的追:往至高行去
至此我不能忘,尉天也是一名才情洋溢的文家。他的第一部《到梵林墩去的人》,展出且典型的代主文格,尉天,了《》之後,他才了台文的出路,也才有了部小:「我在《》了很多,了多等不同的型。出《到梵林墩去的人》之後,商禽非常吃——原尉天能代主文?但我自己得,我的思想是一致的,像小〈被者〉篇,是反抗意的作品,要政治的束——我知道了自己,但不出手究竟是——我要探的,就是『人』的。」
尉天自,自己的著作都是思想性作品。《回首我的代》中,他回高、苓、子于、映真等友人:「例如,我高,因他代表了人的理想常因而幻;我苓有『婚癌』,完全是代的因素;子于象徵了代人命中零偶然的奈;而映真篇,我前後共修改了十次,映真是一名浪漫理想主分子,但若人批他後期左派的向,是不公道的。一九六七年,映真在《文季刊》刊出〈唐倩的喜〉,批判台的哲和知象,而我他回的〈唐倩回台〉一篇,就是回的捩。」
於江
《回首我的代》,照看了台文一甲子的人物光影,在香港尤其反烈,尉天一澹然:「碰上了,就而已。」而《棘中的探索》更集中思辨,探人和世界的,首先研究名氏其人其作。尉天翻《》卷首,徐徐展自道心境的行,「到如今啊,友人多凋零了,知己更稀少了,但我看了些,才能『恬然意自』,既然『淘恨怨』,自然『事皆然』了。」
翻《石榴》,尉天特地提中一篇〈江〉,篇篇幅小,而意境深,一九九七,苓、季季、李梵、春明、映真、愁予等友人同江小的片刻心境。文中引李之:菡萏香翠,西愁起波。韶光共憔悴,不堪看。 雨回塞,小吹玉笙寒。多少珠何限恨,倚干。西古笛起,荒而空的人生寂寞之感淹胸襟:「想到李啊,一生征,最後帝了,仍然什都真正握在手——不也是我的心?一子漂泊零落,最後能真的抓住什?」
也是尉天投以生的一字:「人」。「人活着,是要去抓最真的西。西是什,很清楚,但我相信:人的生存,是了往高去追,那有人的尊,人的自由,生活的意。」年八十高,尉天不幸於前年七月遭遇,至今仍在家,但他仍勤不懈地,以口述、以法、以思想、以,挖掘那藏在形之流中、在日常凡庸中、在思想迸的片刻光中——生存的答案,作的宿,以及乎「人」本身的一切已知,以及或美妙或黑暗的,那些尚未可知。
:他便是一代
我一直相信,平凡如我,人人皆孤。但若有一人,他思索的模大於,大於下代的有限性,他不懈追求信念、反覆意志、自且,他成一座武林。
若他胸藏巨河,他便是湍流。若他心巨,便有念念。
他心代,他便是一代。
念,每周瓦之的代文堂,山的午後地,日光不掉落、蜜蜂蓬蓬地振翅,以及暑撞上冰玻璃窗面、瞬蒸散的微。
那候,尉老是我:人活着,是了追求更高的西。
堂上,他身形巍然,目清,神色,量如。以暖,幽默以大。教十,他上每生的名字,哲理,怕我不解或聊,便起名:「比如吧,舜年的小姑娘,某天,遇到了一男孩子,很喜他,事是他——想,就是情了。」
凰煌的季,他面一群又一群不解疾苦的少年,勤勤不倦地反覆地:是什?文是什?生活是什?
被他名的生以羞赧一笑,看向他,眼有著信仰燃的灼灼焰光,如凰。
其中,或有一人,突地心底一:人活著,是了什呢?
真字,真生活。永要探索新的西、更好的西。是尉天的代,《》的代,文狂潮的代,亦是我的代。
http://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20160508/s00005/1462644008903