集晴 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文、影、、李商、吸血鬼、René Magritte......

11,463的鼓 12站台

（2009.2.28.）

最後一落下後，便是昏了。到，是了履二十年前的盟。遇年的老家，用油彩凝住生命的。原菜有破重的密，而寂寞是化友的契。，你要送心的人什物？

有些小影是以「局」取，在末或影尾的字幕往往不忘加上「勿漏局」的警，以免妨害了其他人的趣。影方面譬如《第六感》、《神鬼第六感》、《森林》（The Village）。短篇小方面《巧克力冒工》的作者Roald Dahl及《本店招牌菜》的Stanley Ellin都是中佼佼者。Roald Dahl的短篇小集索性就名之《Tales of the Unexpected》。不，我他的短篇小，固然峰路，但得看到的只是熟的文技巧和智性上的趣味，深的心悸付之如。在忘局以前，不想要再看第二遍。亨利（O. Henry）的小不然，出乎意料的局之外，是馨的感、辛辣的幽默、人的喜哀、人性的高弱…，人拍案叫、回味。所以他和坡列我最喜的位短篇小家。

《物》（Gifts of the Magi）和《最後一》（The Last Leaf）是亨利最著名也最感人的作品。我都的故事：一阮囊羞深彼此的夫妻，在到汁、煞苦心要方最好的物。一病榻的年女家，竟生命之光彩希望於狂秋中的春藤，她深信最後一凋零，她也而逝，此如何鼓舞她求生的意志？

原真不是自私的占有，而是牲成全。在亨利的小中，是人情的歌。《一段不人知的情》（An Unknown Romance）是空美的，《世外桃源的客》（Transients in Arcadia）宛若大和拜金女的百老版本，《菜上的春天》（The Detective Detector）是破重的奇、《出租的房》（The Furnished Room），《入券》（In Mezzotint）奇不下於坡的《情》（The Assignation），《情迷幻》（The Love-Philtre of Ikey Schoenstein）、《》（Buried Treasure）、《伯爵婚的客人》（The Count and the Wedding Guest）、《神射手》（Mammon and the Archer）我看到情是如此工於心，後者更「是否可以到情」作了有趣的。

亨利本人的情婚姻亦富性。西元一八八六年，亨利在祝州新落成的舞上邂逅了小玲、心虔敬的Athol Estes，即入情。女方之父母亨利的，因而不成人的婚事。一天，Athol到城母事，恰好在街上亨利不期而遇。亨利什也不肯放大好，叫了把人到教堂，Athol衣服破了洞，什也不肯走教堂。亨利便蹲下身去用把破洞住，人就在祭前了婚。斯亨利25，Athol19。然而好景不，Athol婚後身子一直十分孱弱，生了女格特後，更常在生死徘徊。後在一八九七年不幸撒手人寰，芳29。到了一九０五年春，亨利突然接到一位童年好友Sallie Coleman的信，人始通信使友情活，而互定身。

亨利曾因被控侵占第一行的公款而遭判有期徒刑5年。是否是一冤，已成文史上之公案，而我或永也不知道真相。也正因有身陷囹圄的，亨利下常常出厚的法者：名作如《歧路新生》（A Retrieved Reform）、《心手》（Hearts and Hands）、《二十年後》（After Twenty Years）。《二十年後》可能是亨利所有作品中空跨度最大、也最合改成情片的一篇。一人意冒著怎的去赴一二十年前的定？是一於深的友、言扎的故事，加以亨利高明的事手法，十分令我容。必寡信，人生本就是重然。而我一向欣不易承但一承就一定做到的人。

亨利刻大都的忙碌漠然更是淋漓透，且看《使成方》（Squaring the Circle）中的段描述：

「他身子倚靠在一座石建大的利角上。以千的面孔在他面前掠，有一人向他瞧上一眼。一突如其的愚蠢恐攫住了他：他得他已死了，成一幽了，人可以看到他了。接著，座城市就以冷漠扼他了。」

《忙碌人的曼史》（The Romance of a Busy Broker）及《台上的御者》（From the Cabby’s Seat）中忙得忘自己到底婚的男人，更是令者忍俊不禁。然而，即使在忙碌生活的步、在漠荒的人世，了牢之、人逝的打磨以後，我亨利依然信人性本善。他下似未出真正大奸大之人，《酋的金》（The Ransom of Red Chief）中的匪都憨厚笨拙，被肉票耍得。他下的角色往往有、寒冬送暖、善不欲人知，能通人性自私婪的。亨利也相信命、相信分，相信有情人成眷，在一起的是在一起的，即便有洪之、情作梗等等的波折。即便隔地多年，情得不知不信相思，我依然再相遇相。

，亨利的言是「把百窗打吧！我再看看，我不喜在黑暗中走回故…。」我得亨利像是一人情冷暖的老童，永用他悲、深情而的眼眸看著世，用的下一才情、哲思、趣味兼具的短篇小。他在熙攘往疏冷漠的都踽踽行，特的情感奇、美而高的心、日常生活中令人啼笑皆非又人深省的景。永抱持著取的信念，永不放希望。在故事的尾，永我意想不到的喜。原我每天在街上、在市遇的人，他的心和世上所有的名古一富。我法旅行回亨利作些作的，但透亨利的作品，我重新得漠人的最後情。

考料：
《亨利短篇作I、II》（志文出版）