《裁一碧》序
搬家前，把一子文件料翻了出，很花了些心力整理，＜生命的微笑＞原稿拿在手上，有淡淡的菸草味乎於鼻前，味道必然已化的魂，遭砍伐摧折翻成水又火日曝而投身，仍依附不肯去，成的一部分，在字行埋伏、站、守，有成是「入木三分」，大概可以以此比。
味是的通密，是一九九六年初秋，我在副刊一小──阿盛作私淑班招生──，彼已作多，但不困於作瓶困不肯不的我，在夜航多年之後，突然知道有人意以明星指迷津，不豫地便打了去。
早在此之前，我已多老的作品，或者是《所的故事》一散文型另蹊，或者是《心情年》的情比，如此如彼，我往往感受到一冷眼世情的人形象；但是，自路耳的，是厚重而略不善於世俗的音，的我稍感意外了。
陌生人很自然地形成了幼之序，一一答竟了一刻有，梁秋文即截稿，老以有加否，我老回答，有一材，但窘於，已可能完成，老一，：「熬夜完，值得的。」有藻，涵了力道，人唯有遵，大抵南或塔等印象相生，倒和老多臧否人事的短文可以一起想：短，短如匕首；藏情，藏情如冰山。不相同的是，一冷一，冷眼看待的，尤其是肉百姓的政治鼠，待晚，唯有心。
也是伯所，截稿日往後延一天，我在局前出稿件、影印，以寄上；後文章得了，的留在答，我反反覆覆了多遍，高也有，也有，更多的，是不真。
我上私淑班，前後三期，一九九六年初班、翌年班、一九九八年高班，每次上很少不交作，首次上交的，便是＜生命的微笑＞，隔一周，休息，老低我房，房古典，有多真骨董，「就居」而不就；房漫的，除了香就是菸味。的味怎必然就是「香」？因是！那菸如何？菸「臭」？不然，至少留在我作上的，也出了一暗香。那晚上以及其後次，老了我多鼓和期，我不能不自到其中必有晚的口惠，耳中，是高。
感是很在很的，好像燠有、口渴有水、有，而船在迂不前，有人送一把力。
上以，作技巧的增是明的收。作也能如算式般地授？我想是的！能否登，往往要看老天有予；但是，跨一、踩一板往上，若得人提，的容易多；老的文章看似，究有多明西耀，（口十）、、人、奏等各方面，都值得，又含蓄，一粗疏免，如此正合我意：形式、技巧入部，藉以烘托全局，自然氤成一氛、造一度，才得上力深厚，若一意炫技，如小丑走索、如持帚大字，也知已一番，也在人群中跟著呼，心中很明白，如此竟等而次之。我是想的：者有些事情做。
老自然鼓同作，但不裁，而一秉持作欣同位的度，的，好的作提升者，好的者敦促／鼓舞作者，相互反哺，高下之分；而想成一名好的作者，先是好的者。我常故意曲解「眼高手低」，以非事，眼光若能高，一技的法企及，尚小事，能自知不足，法上，若目光短，好手碟子，就可惜了。
生的作，老同度放，不企形塑一阿盛第二、阿盛第三，老私淑班首本合集序以＜每一朵花都漂亮＞，若一子花朵面貌皆一致，也就不必以「每一朵」榜了；我想，漂亮乃因精彩各，有於一位不使花剪如唐三藏箍咒的丁。因此，同自各行各，便有各行各的故事，人格特林林，便有林林的法，形成一副曳生姿的景。
上的另一得，是濡染於形，取名「私淑」即可用心，上地在中和私宅，多生一跟三五年，形成生活的大幅度互，不同於文式的接；私底下，老自然也有其天真童稚的一面，但世故人情的了然於胸，透三言旁，或一低低的哈哈，或只是沉默地略了、法令的一下，便得出老的度了；其中，政客和善者最能使老用「春秋之」，生了也都心。然，之取之，不勉。年前，老出版《作家列》，名列其中有五十家中，我想有文品是他持的，以此角度思考，更能品味出其深意。
以老心，我群生些年一直「巴」著不放，出、聚不，成一有章的社群，其中固然以的生的主，相繁的也是同之的互：以文的喜而群聚，展全面的照，我十年孤身在外，他的我以手足的暖。年前，我曾向老提，何不我群同出版合，老言只一，然以尚未成熟。今年春天，首本合《打抽都是你》於出版，感上有如大年夜一家子的暖，一眼，再合《裁一碧》、《第五季》竟也成世，知道大家奉上的味各的拿手菜，有方家品，一以，怎能不返身房，那名教我拿、我甜、添薪加油的大道一感！
二００一年九月 於丁堡
文章定位：
