是跳入爸的肉身中，放大每一痛苦。的打嗝，抽痰的，磨破皮的尾骶……之於我司空的床症，露出限悲愁，蹙眉哀，以她中心疾速旋的漩底垠，以名予能量，我一靠近就以自持，生怕稍不留神便被吸入黑洞，只能退步，下天，或者在不得不走近，忘我是女，或者忘我是生。
然而有，不同的又得我精神恍惚，例如分明那心呵爸每一寸皮，冒出小疹子就要老半天，但爸左腿外被左手抓破皮，高地爸手的力恢，搔作愈愈活。我是小心不要他抓破皮，不然怕感染，戴「手拍拍」束太可了。於是口好了又破，人工皮起，他就抓旁，只好上抗生素膏，用布起。夜在他的手上套了子，早晨一看，子布都早落一旁。直到有天口旁出硬，看素姊怕蜂性炎，才起，得：「真重？」我不是早了……我忍住，心急的撞著。
抽痰的拉扯也是一段折。不用管深入切替爸抽痰，因爸表情是痛苦，她只意用口水抽吸短棒在切洞口吸咳出的痰。素姊每晚睡前爸用管抽痰，夜睡得安些，此透露不，得其不需要每天受折磨。素姊假，值夜班，初始不用管抽痰，果夜一小便被爸痰音醒，原本抱持「我辛苦一半夜多起次」的信念，後才到，辛苦的不只是她，爸也是。且一夜肺累未抽的痰，延至明後天的白夜晚，要加倍奉的。
苦痛有。醒亦有。
爸出院至今最的一次。上歇息，我房洗碗，爸在客椅上，素姊端著午在爸身吃後也到房收拾，不到五分，忽然的叫，我走出房看爸色白，拉著爸的手怎是冰的，我了一眼看切口接的潮球被痰堵住，爸因呼吸口阻塞吸不到。我立刻拔潮球，直接拿氧管著切口送，素姊爸揉胸拍背，替爸上血氧……幸而分後，除了冷汗濡衣衫，其都回到平。
但我在抖。我花了更的才安定下。我了。若再晚下，爸的呼吸心跳就停了。假若那要叫救？使能救起也是比在更糟而已。如果最後是因一口痰卡在切口而窒息，初切的目的是了抽痰方便……了一大圈不出命，付出辛苦的代有意？可心另一隅，我得分值得，於自己的派上用。然每位生，都是不困的事。只是乎同，我又想起界前所言：「感染也是一出路。」我移住的痰，堵住了出路。
我不知道爸想不想走向出路，我只知道又了一。
晚我回到自己的家，有好多通和素姊打的未接，慌以呼吸又出了，回才知爸解血便。停食，服用及止血，血血氧，察。我跟，是爸下午缺氧身力致的胃道出血，是去的事了，只要控制住不要有新的出血就好。
我晚上睡了好。第二天素姊的照片，色仍未恢正常，但是正常不的事了，在看到的，只是去的生。
仍盯著瞧，不已。我事事，量少了，色淡了，就是在恢了。但她眼再漂亮的色，不安心。
眼，但假若到的是幻影呢？或者，管是真的，但都去了呢？就如同，我此刻到的光，究竟是多久以前散放的呢？是表面光子花分抵地球，抑或在太核心十年的聚？
都是真的，也都是假的。都是在，也都是去。
事事，後，我愈愈懂得告自己。
合副刊2025.08.20
文章定位：
