（自序）行走 林佳
人生在世，著不易，天人、病痛常、世意不，有友令人神，或者、匿名的生家投教人疲於付。近年上人均命八十，想到有好的路仍需巍巍地前行，心中是志倦意交。
若有舒的鞋，或路能走得稍容吧。
我在公室放了人字拖（有人「拖」），久站的掌解放。上春末偶有暴雨，那天我的鞋全，上用鞋人字拖站到台有尬，足掌趾全裸的不自在延伸到身、心、口舌，程吃螺。下，生在教室後排晾鞋子雨，平在校都穿球鞋的他那天上在便利商店的人字拖，倒也坦然自在。
「在教室穿拖不尬啊，不就是代步工具？ 老你偶包太重了。」生。
外公外婆出生不久便是日治期，因此早期家的拖鞋都是木屐，家族每人是一木屐走遍屋屋外。我上小老定拖鞋禁止入校，地我出在外乎都是穿包鞋，也自己的板、趾不秀，掌越地包覆在鞋。出社後，尚流行吊身裙下趿著低跟鞋，我的趾竟忘了昔日穿木屐的，根趾起一，走多久，趾因反覆摩擦而受。
趾上，望著鞋上那撇人字的造型，似乎藏著「人」的，某些合穿上人字拖其自在，某些合比尬。一平底托住掌，行走根趾微微蜷曲、接「人」字的一才能步前行，行石路、坡道、地「」的作更需出力。我想起一路走一些不得不咬牙持才能得去，或者至今也法跨越的。
趾於那不能太或，度趾痛；於懈鞋便，要不拿捏、平衡趾力道，在磨合中摸索，才能走得一些。常思人字拖的、使用磨，其是我穿著它走，不如是看著我人如何走到今。
人字拖的「人」字是行走施力的。趾一，是的，是持的角力。也行走程不，但著去就；或者不想就，因此了款鞋子。我想到自己的往境，「理想」「」、「」「家庭」、「自我」「他人」、「心所欲」和「群」、「人」「天」，著「」找持妥、摸索出平衡。人生有多事是自己法做、不做，但被迫身或心步行，因此一「」是回十年倍感困、心累，往往要咬牙才能站立的——例如要如何巴共及面言政策的必做的整；故雨患地震多，上的有四分之一宜登，境住在三星、植葱稻的家族友受到重，他抱怨完又咬牙思索如何安生日子。
卡在《薛西弗斯的神》一中的念是：面世界和生存的荒感有三方法：一是「生理上的自」，但卡了生命不是解，只是逃避。第二是「哲上的自」，我人生是荒，意指人生有意，那只要在某找到予人生意的方法，便可解。「上帝」然可以提供生命意的答案，但上是有正面回「荒」。「上帝」的存在只是把「荒」取消，而不是解答它。第三是卡推崇的方法，就是「反抗」。神薛西弗斯日一日推石上山，石抵山又倏地下，此若是想著：「我所能做的一切都已做了，剩下的，就是我所法改的命了。」然後薛西弗斯容地走下山，面他的命。
遭遇挫折，我常反覆思考卡的第三解，推石人字拖行走的反覆磨然不能等同，但有似的引伸。有些人字拖的有性，只能它的硬度，直面一路走感受到的石。
步行程，人字拖因子鞋底的磨定命，「人」字的裂宣告著老去，也宣告完成了任。有位朋友花三高跟是了收集、保存，但人字拖多半不放在展示，而是地穿著走，每一步的磨、踩是它的值，因此二角向身空的互，提及我他人的行走、移、徙的姿。同名篇章〈穿上人字拖〉英品牌拖的尚符，引出束的思索；〈〉由那只痕累累的行李箱，回自己的城徙及教甄的不安、定；也有移到家教，〈月亮的孩子〉少女小月多事物的追，暴露「看的盲」，有候言感知的比黑暗更深；我士班半工半地去台北宜，看到扁族的通勤人生；基隆行到快失的捕技法；印度旅程流亡南印的西藏高僧。我好奇被人字套住的足掌能走到到多的地方呢？
人字拖不遮掩足趾背，的皮是直接曝露在雨沙日光下，露出的肉彷行走法完全藏的自我。多人掩自己某部份，害怕露出趾的老或未修剪的趾甲，沙趾老之，那刺扎扎的不感正是行走的收。日本美中的「寂」（Wabi-sabi）推崇缺之美，而人字拖的破、掌的土，恰恰成了生命的痕美。有句千里之行、始於足下，因此三由足下往上探索腹肚、手指、勒住的扣直到力已衰的老花眼，剖析裸露的身心。人字拖不求被保得乾光，而是接行走的曝泥，在走踏平地、翻越山丘出身堆的生命地形。有得人字拖的行走音像是打出摩斯密，、。年到的行走是穿著形的拖穿越有的人行道。
地表最、能能能文的社悔之老，心心的主、影斜的煜、佳封面（封面美爆）及有鹿全，我敬慕的李欣、盛浩、瑞芬（按姓名排序）予珍的序文，意具名推此的作家前。恩泰戈阿盛，副盛弘老、自由副刊梓老、中人副刊美杏老、中副刊主、停泊幸雯主、宇文正、、朱介英、忠政、淇、妮民、栩栩作家、允元作家。久美格西及好同事、蓓蒂、淑、怡文，支持我的爸公婆先生及女。些是巍巍的作路上最暖的陪伴。
佳 二二五年五月十日 台北
文章定位：
