◎孟芸
病最常的，非血莫。明明前一刻一和，一亮出具，空瞬急，看不的弩瞄了方。
血是最微小而普遍的侵入性查。起袖管，浮凸蜿蜒，藏匿於深，需借助搏加以探得；血色暗褐，不若血，尖一即汩汩。
集血的第一步，是。了，方能定下位置和角度。理想的搏清晰平且富於律，然而，理想有多就有多骨感，往往是各看得到吃不到，忽忽弱，若有似，直神首不尾。人身不若解剖一成不，而差之毫，便注定了命中或失。
了培手感，我是血的菜，不拉著人的手不肯放：有些沉而，物；有些如急雨，一年到天天都是天；有些彷游，恐怕一不小心就指尖溜走。反覆探勘，自堪比油的工人。倘若遇到洗用管、乳癌後甚或，便改道而行。只不，全身上下可供血的部位竟就那寥寥，肱股，病床三匝始不半滴血的焦急刻，心免也忍不住暗暗祈求神佛垂──手感求而不得，求手也是好的──科的是玄，乍下直道理，可是千真。
穿梭行，一手，中副是常有的事。管如此，血血是不容混淆的。硬著皮折回病床，解了原委，修好的病患忍不住拉高音，急性子乾脆原地爆：「不是才抽？」
低低不是，妥酒精棉片和，重新再。每回血都是一堂技考，考立分，次高分不保下次不死，值固然重要，心也同；一一已令人直冒冷汗，遑家，耳中指尖所感到的怦怦作都像自己的心跳。一不小心下太深，殃及骨膜或神，考官立刻跳起，抱怨像了。也足以明何以血常被：治有症，效是否不得而知，唯血一翻瞪眼，不必接受多高深的都能明辨。再者，治有目的性，有功效，而查充其量不是治的前置作。
一，接著又一。上手以後，急救呼吸心跳，循解剖部位一能下──井的石油，此刻也凝黏稠黯的半固。
有些人天生怕血，我不但不怕，甚至十分情一血。●
自由副刊2025.02.04
文章定位：
