◎怡欣
ㄩ形板煎前，身著排扣白衣的主用餐者的口味，接著大理石肉片平放板上，油珠起嗤嗤，香四溢的肉舞著油花。
我向描了少女代已想好的幅理想房，然因空有限油遭到的考。
我家的晚餐氛通常是姊弟想吃聊，上整天班、疲的爸希望安吃，白天的嘈填了他的嘴巴耳朵。姊弟互望一眼，慢慢吞下菜及一的字。
匣子、聊等嘴巴形容成空，得打言敞心，才能。影《在黎明破》一列前往也的上，互不相的CelineJesse影聊到宗教、感情、家庭生活，上漫到塞河，聊走，心走了方的身影。我也想表家人的情感，然而白天全家各自奔忙，回家後有交流，沉默成了。
表姊夫因工作，常向我爸教法律。有次他招待我家北上到板始祖店新用餐，投利。那我中，上起，股市首破，表姊夫把成喜的子。
主餐有和牛、、白酒、甜，主就在眼前烹，取我味、肉硬的求，原本身在後台的烹味推到了亮，面一洗印象的油，不是那意、自在，而是料理光地搬到面上展演，烹煮味奏有序，香俱，料理者味者同在一互交流，四周流著音、笑，眼耳鼻口舌全是享受。有形的、形的都在板上升。我想起老教庖丁解牛，忍的刀工上了面，成了有音奏的展演。
那餐覆了全家房及吃的想像，在此之前我家桌是「」「不」。後表姊夫深陷股海，夫妻感情生，便在家族聚淡出了。
我家餐桌的氛微微地不同了，爸偶在我姊弟上的情，的答，太多仍是被斥：食是配哦？
放式房、炙煎了全家美好的期待，爸常等有就再去一次，然而三孩子的、房，期待成了的等待。千禧年我班了份期待，只是客地在大埔板，格民，有一肉菜的套餐合。那股市盛而衰，爸以投股利可以及早清房，成了子哀遍野的股民之一。高餐人潮也稀，平店成新。
班日文，才知板料理源自日本。「板前」一自日本，原指房放置砧板的理台，後衍生在砧板前烹的人。板似中式的板前，大片牛、、放置板上、味，待其微透出香，主以刀，食材均切成。
是平料理，但主手毫不虎，肉煎得皮酥肉嫩，心用餐者口味？表姊夫邀宴的景不海。得新的味道？坦白我想不起，多少有些票的味道吧。店家老到我老字店，「安街那一家哦？九二一被震成危，搬啦。」
由於味道家常，又主有新共通，我成了大埔的熟客，笑我是在任中找前任的身影。
一位身多年的好友也常造此店，料理可以到奶油的清香，一般餐成品上桌，奶油其他食材已融合成另一味道了。在社上打，想多的味道。她。身的她昧象堪比司，位走了，下一位立刻到跟前。好友察方情感冷，便此地，眼前的表演勉填了人法搭上的隙。料理，只是情感。
不知是否服都走民路，主可以接收用餐者的化球。例如有道荷包蛋，主能客三五六七八分熟，令人是一道牛排。原本料理就是庖丁食客在同一空交流，在是方能完全及你的需求，你累了一天的自己被接住了。到底是有多寂寞，吃也渴望人交流？也有只是想藉由一眼神，安慰著自己非一人。
那我成家，偶下了班拖著沉重的身此用餐，店早已坐了位面熟但交的食客人，不必共食的用餐方式自由又自主。
不知主是否察前坐的心情，有展炫目，人有吃看目的。例如有一招花式敲蛋：以蛋相，敲似地哐一，蛋清蛋音符似地滑向板滋滋作，主眼睛便是器，呈到眼前，蛋清成了晶白湖，中心映著一膏金月。那料到常的蛋在二十年後由於新冠禽流感的肆虐，一蛋求，餐只好去菜上的相料理，徒留蛋蛋的哀。
有天全家再度造平店面，我家坐在ㄩ形餐位的正西。在我耳低，我把和菜默默吞入肚。正面一熟男女比肩而坐，男人右手拿匙食，置桌上的左名指有圈。以婚一甲子的深，露出神微笑。我想否的想法，然而持婚多年的夫妻彼此食只存在偶像。
我瞄了瞄主，他的眼似乎只容得了食材。
指官似的淡定，我份有憧憬。婚後先生原本出，中文的我到外有可能成民，於是考中餐照。然而房，待在小空的，若是放式料理台，空、光也亮。我表了想名永平工商餐科修部的想法，它了餐科系少有的板烹程。行合男性，除了餐必有的工，板是百度高，皮常被蒸及的油珠，下班要力洗刷黑的煎。
有次我到某板用餐，三分之一以上的是不到三十的未婚女性，笑容甜美切，姿雅。及面下的努力，打消了我考的念：面上快速地料理，前作是耗而工，菜洗後切段、肉要拍打、要去骨分切、然後分放好，熟味瓶罐位置，收到菜才能秒速抓料。有些店家的主表演耍刀、蛋成球在子上，工要舞。一刀多用、一人多能，都是了抓住食客的胃。
更深入了解板主的工作容後，我自己，域？站在食客面前共享同氛，掌握火焰、刀工烹的又兼具性，注意客人味道的需求，而且料理是法味的，不能拿探肉熟度，要看食物色，偌大板由中心百多度到外一百度，一切只能看感受，而客人面前，你只能完美演出，落幕後，回家尚面店指的Google。
理想中的房最住在理想。些主每天在中登台，五感地只注眼前食材，人事成了布景，也知某些客人的密，或者路心，也可能心刮下雨招牌不固，然而油嗤，布景便消散。●
自由副刊2025.01.08
文章定位：
