◎子
曾，因寅次郎的故，我像追星一去了京葛的柴又。
去到柴又的候，站前的已立著提皮箱的寅次郎雕像，又即行的子，不妹妹的立像一思默默目送。
寅次郎是山田洋次的系列影《男人真命苦》的主要人物，一四浪溜的匪哥哥，他有一美的妹妹，患心病的叔叔和常常擦眼的，和位不自的街坊者君，日常的的人事情著丸子店後方的暖桌展。
年我自、晦的追存在意和天式但令人瞌睡的影向、馨家常的作品，都得通俗得有不好意思。在看多部《男人真命苦》之後，海依稀在的前方，寅次郎促的小眼睛正著我笑哩。
影中寅次郎提著老皮箱，走日本各地方做叫的小生意，明明很弱腔作面子，莽笨拙但那一小眼睛又能看破人的。情不避通俗段，他容易女人心，一次又一次失，常常「假」事是，要付才包是空的。妹妹在寅次郎家前的恰往他的包塞票，她那神情那作我多熟悉，多心。
在各地方浪溜，在家人眼中他完全就是柴。比如在第三十八作〈知床旅情〉叔叔生病住院，寅次郎忽然回家了。丸子店做生意，他也想忙做事情。於是他揉丸子，他嫌手黏糊糊身都要；拿竹串丸子他好像在戳眼睛；拌料，他不喜那味道了就想吐；踏送他有困；他不行，清、端子送茶水也不意；最後只好「委屈」他坐店，那原本是叔叔的位置。所以就有了「寅次郎念」他在店打瞌睡的立牌。
的寅次郎恰恰好就站在我的立面，正是我深深警惕著千不能成那的人。寅次郎活在幕上是的心果，隔著幕也放大我他的喜。但想，自己家如果也有一寅次郎，恐怕也像叔叔看他鬼祟地出在口那嘴愣住，再可也笑不出。
在一次回，路年路我意瞥了一熟悉的身影。他摩托，大天也戴帽，垮的汗衫黏搭在身上，上汗珠油光亮。往前了一段路，在前方不忽然慢倒回，然後右慢慢了。村曲的巷道，人多的幻，不通向其他地方。
他只是在移，像蛛尾端著的毛任吹向西或南北，看起有意志，所心。令我的是他身散出生趣又疲的，百聊的神，比路被烈日到蔫萎的野草有更生，似乎人生聊趣到了底限的。
他在想什？人知道，人理解。在麻雀都很忙的村，他天天在路上浪溜，得全身黝黑，像一抹黑影大家眼前忽而；也像稻田的一株稗草，人看他的目光之利、之冷，他的是最深的吧，多年之後或他也所了。
他上班，也田，年十分明俊美，疲弱和望的力感是如何踞在他身上，他是如何走到今天地步的？因？因？因田太辛苦，是其他由？在再也人去探究了。
多年前，美交工《菊花夜行》的〈阿成想耕田〉：「我只想走在田埂，料理田地料理自己」的年人究是少。在村，不多，有人天生喜唱歌、有人喜雕刻或者想天想做的什都好，就是不喜做。就像寅次郎出身於丸子店，作丸子完全不行。
影人留下一希望，像寅次郎喜浪溜的柴，是的子男在青春叛逆期意口人生的意、考大的意的象，就像樗，供人乘。然而只有更烈，他不曾，人知道他努力什，大家看到的只是一四界浪溜的人，活成了人口中「失」的。●
自由副刊2021.11.06
文章定位：
