◎徐至宏
於烹，我是毫概念的。不，不需技性的理我是可以到的；除了煮、煮水以外，最常使用的方式就是用理。幸世上有此物，自己不致挨。然而我料理半成品，比如吃了水煮的子便改用蒸。仔想想，粹因得站在灶旁火。相下，只要加水按下，我就可以放心地回未完成的文章，或。
曾在某部像看到：行表演者正走一大面，上有一只正在蒸煮著，烈地震，吐出蒸，氤。像演像是有生命似的，自著。大多候我在生活中也自，否若干到他人，便遭到嫌。少有人意站在灶旁，察水的程度，抓下水的，陪伴在的子。喔，不。是陪伴那有任何特殊，再普通不的。因完成理後，只需起，表示自己完成了分的事。的水，偏，味道不如水煮的，可是省事。
自被公司裁以後，省事得更重要了。冰箱存放一些自人的──肉、粽子、以及煎好的，只需一下就能吃，那些可以我省下一餐花的物事。於是我更努力地自，少支出，又不致死。欲，字。努力敲打，像煮著文字，看看能否把它成一白胖胖的子。或是埋首本，啃著那些文字期待能裹腹。
把食物放，也像熬煮著什期盼。中不明原因重耳。父煎，每天我喝下一小碗色杜仲，已不得味道和效，父以台出「煎」字印象深刻，音起很像「煎熬」二字合。杜仲片放在一只陶，加水，文火慢煎，漫得彷凝止。陶不地吐出一而的白，呼吸的生命。整水被熬煮成一小碗的，感一夜之。如父我的和期，耐著性子，慢煎。
可惜少年有大，活到了中年在做，抱的理想仍看不到成果，心煎熬了何止一夜。也煮字太不，太幼稚。也早清，把自己熬成符合社制的模，才算是踏地。的日子，似乎更失去了想的格，只好把踏得更，至少得吃，得日子。米後放入煮，待妻子下班後再蒸一，青菜，如此又可以是一餐。
本就吃得很平常，有入的不。大期，每日伙食可能地控制在一百元以下，性自然很少。後校的「台北」，二十元的白是最常消的品，不上CP值，泰半在就前，要灌下一大杯白水解感。不以苦，也是有想持著；工南，把省下，麻醉物欲。衣洗成了荷仍不汰，但是，我不手。
了付考和告，多生找本免於耗神在原文上常，但多半只借或印，而我於跑店，找莎士比、芙、福克……淡水搭捷到台北站，逛店是我到那的唯一目的。除了有次被室友拉，在百公司打烊前，陪他大老地跑去一Levi’s牛仔。
多人而言，考完完告，那些便失去了作用，被束之高的算是有善。有次分告，人合福克《音怒》，一人一角色；班吉、昆丁、、吉，蒂的，拼似地完成次告。如此土法，自然法懂意流、多重，只能略抓住故事梗概。告束後，竟然有人想要那本，我就留作己有，不目的性地完，反而文生更厚的趣。
然而，身充斥著疑文用性的音，著著多少自我疑起。未要做什工作？出路在哪？了多培不同能力，我始影作。
我拍了一照片，拿英文教授看。面只看得到六直立的腿，他：It’s like a poem（就像一首）。我受到鼓舞，始探索影像的文性，以及符的喻。威廉．布雷克、．巴特。一粒沙看世界、巴山夜雨。
我疑命的「必然」所指涉的意，就像工被放置在送上的罐，往往只能依循常，服社制，被送到下一作。然心有多想法，可自幼成境不由我分，久而久之我似乎失去了的能力；在透明，是我擅且熟悉的。而在影像的世界中我悠自若，彷重拾。
不，身少有人我高，反而更加我影作的用性。即使是年相近的人，扮演起思成熟，穿上大人模的「蒂」，把我的感受和想法嗡的音。我不是班吉，更不需蒂有的心。至少我持了底的，蒂可有。我不忍心揭示他人的疤，多以象徵和喻回，刻意世界保持距，把自己匿成一符。
情形一直入我人生的各段，原先我都告自己，不必理那些「蒂」，他我的人生毫意。像是小到大的典，有何非如此不可的理由要行那般式？在下我只一口，心想明天於不必再校，不必再跟任何人打交道。可惜，蒂不出，以不同的形貌。普世作的出路不如法工商，即使我文和影作自我生命上的，在社制下仍不允我自由地作、自著。我以由作找回表能力了，到我始很辛苦地自抗著蒂。
「我你不能作啊。」失後姊姊力邀我加直，我回覆她只想心作，她。姊姊我一，像是多了一甲子，老用一人的度我教。到底她多我的那一年，到了什？？像是某天她的竟布了月霜，那陌生。我想，她法理解作不是玩也不是暇的活。你必全神注才有得反，且往往是自、三人你作品的肯定。才姊姊早已封了和我在社群通上的，我打出的字句宕在框，空般的。
每次作都像是越一道道阻，跋涉後在人的沙上。而旁人的想像往往很浪漫，以些和那些皆是信手拈，空出世。想起童年暑假，母定兄姊和我每天抄一篇《日》的作文。我都信誓旦旦地抄天被做主文、字最多的那篇文章，但是到了下午近母回家查的刻，才根本抄不完，徒增焦。
那暑假似乎是兄姊和我入青春期之前的最後交集，後我各自游成不同的生命符；哥哥在科技公司站了步，姊姊拓展了，而我始工作不定。日日抄，像是成了一喻，在我跨三十那，伏的文字始冒出，生了非作不可的莫名。
原先我很私密的事，而且自程度不好，不知他人背後如何笑我，致我有然的羞感。曾了一些不知怎定的字句分享在，得不少朋友的佳。可是我心深知，那些扭看似的句子根本搬不上面。後我去作班接受，慢慢突破心的羞感，始起散文。期投稿偶副刊青，然而，有更好的成了。
近些年作的心愈愈烈，想以此志，不及涯跑道就失了。彷年那抄文章的小孩，挑了最多字的篇幅不完。到底是把自己逼到等窘境了，有股滑稽感。
我定捩的好，幸至少能用文字起身上的副皮囊，以抵旁人我的否定。而起姊姊的不是文字，如同有一次母查隔日的校作，她的日只了一句：「今天要拜拜，所以很忙。」那地哽塞然。接著，母勃然怒姊姊。
令我然的似乎是某抽象的介，意和眼光，利得我。我忽然想起在公室的最後一日，下午西的日光，如常地斜大掉的百窗，物事被光影切割成明暗。座位落在明的人兀自弄形斜的窗好遮刺眼的日射，挪了原本屏蔽我位置的片，，一方日光落在我的背上。每人若其事地自，然我周身度升，被烘烤得汗，我的光度是黯淡。
公室人似一星系，星相互的引力，常的小作包藏算。世故或人情，功，已不是匿自己就可明哲保身。待在那只能噤如深井的地方，我成了井壁上漫漶濡的苔，人人除之後快。世界似乎是的，要一人群外，便予大量的否定。解明皆於事。
下心底一段作的日子，竟是太浪漫的想像。父催促我做其他打算，著著便吵了起。我明白生活是不大容我做的，即便想修，也得面家人不放心地收入何而。不知是幸或不幸，面了研究所，收到一落榜成，上示著及格的分，同情似的。想到主考教授提都不大想的模，只有我告明的音尬地。
不必期待有能了解你。到只有你在解著自己所在意的，其根本人在乎你的那些寓意，有多，能延伸到多的地方。
我像自。努力煮著字，期待得到的反要能填肚子。
而若完成料理前，得及端出白胖胖的子，只要被扯掉了，作戛然即止。●
