「外婆,我胃痛。」

◎怡欣

◎佳
外婆打透明玻璃罐,舀一小匙白粉入我口中,用掌心按我的上腹。那子嘴,零食全不忌口,胃常打嗝,逆酸水。罐神粉是仙丹,多久,胃已不再翻。
「是什粉啊?」
「吃就了,有耳嘴。」
外婆家的中位於僻的大洲村路上,四周稻田,店前方有蜿蜒小溪。的矮房建後是方形,用材及稻米;最左是,中是室,最右是灶房。有看太久,外婆示意我去灶房拿病人充。每次出,口外婆的黑八哥就在噗嗤拍打翅膀,大著:「再。」
外婆保佑生意隆,在曲尺形台旁供奉祖先牌位,牌位前放置一座唇、弧鼓腹的小香,炷香年插著,罐仙丹就放在供桌上。即上小的我臆,瓶仙丹源是香灰,的外婆每天祭拜必不得,再添加祖方成色白的仙丹。我常朝仙丹罐拱手膜拜,幻想罐是太上老君的丹,嘴升起白。
病患若因腹痛胃、胃前就,外婆便取出一些仙丹。小我燥常流鼻血,外婆先痛我是否吃冰?接著大喊,火速拿棉棒沾一匙仙丹粉朝鼻孔吹。哈啾平躺休息,不一,血就神奇地止住了。外婆,仙丹粉是用一骨磨的。我若再追是什骨,外婆就斥嗦。
有次附近柑仔店老的子耳朵出生,吃遍中西仍未治,有神效仙丹,前急。外婆先粉擦抹在孩子的,叫方按三餐服,才,口便痂。事後老特地送一深的花布做。外婆咿呀咿呀踩著老裁,成睡被,一展,床像花床。但外婆仍是年穿著一膝的藏青或灰黑布衫,下身配著深黑棉,喀答喀答趿著木屐;材,便把的前襟摺起,塞,做著粗活。
客人前,我忙慎重地叮服方法,魔幻材的奇效:「款仙丹叫『王低』,用十年一花、十年一果的奇生草提,保到病除。不可多服,一日三匙限。」舅公姨婆、居虔,表妹在旁拉我衣袖:「你才的,是史文了救藏人,拜冥的台。仙丹不就是香灰?」我拿片山楂,塞住表妹快出事的嘴。
中的台,也用生活。粉我及多病患而言,是祈求王能低的望。
仙丹神效在我的大嗓下人知,外婆常我的言,斥做人要老。我肩吐舌,快速跨入右,一溜跑主房前床而坐,看布袋、歌仔。黑白,增添生活色彩。
有天晚上,打烊好窗,外婆和我悠地坐在房收看歌仔。花演的薛平迷倒一票婆婆,每晚村子巷口悄悄的,大家坐在前收看平分,跟著中人掉。
「啊──光已十八年,青春一去不。菱花中照人面,模不似彩前……」尖唱腔起,忽然「碰──碰!」板起撞,外婆,示意我把量小。正演到十的平蓄髭,夫妻就要了呢。
「按怎?」外婆叫了一,我好奇望外看,一位身著灰布的老奶奶哭喊子被警察抓走,子身上有重刀,血流不止,她得送到看守所。晃晃快倒的老奶奶抓外婆衣袖,急有止血方。外婆赤小碎步跑到左,打大,塞老奶奶那罐仙丹:「沾水敷在口上,不到半小就止血。」我原本懊中夫妻即到的重被打,此得噤。老奶奶走後,外婆,和人生,最苦的都是分。
外婆那晚的事始默,我若好奇,便惹一叱。的是,之後天,上求的病患警地增多,,也那晚的事情。我在台前忙包材,病人交接耳,不我那晚事。年幼,不了解他口中的民、外是指什,只能靠一些拼原貌。老奶奶的子美事件核心人士林雄,人同是三星人;林雄被捕後,警方又到大洲村捉拿名上的叛罪嫌。
有位中年阿姨自和老奶奶熟,她口沫地述老奶奶晚遭遇,彷身其境。老奶奶家四周全是田埂,此正值秋收,房大灶的角落堆柴枝稻,高人。警察老奶奶家搜人,老奶奶抖哭喊,人啦,夭……警察拿著刀、棍刺那,房瓶罐碗碎裂一地,仄空充斥著尖叫哭泣吆喝怒。一警察拿著刀刺入稻堆,老奶奶叫跪倒,刀抽出,刀的染在地上,草堆被染色……
她尚未完,外婆用力喊,沉著拜大家噤。那子外婆禁我出入,叮不可。我委屈掉,只不述大人之言了。外婆凶煞的太可怕了,我只好用默,遮蔽那晚怵目的血。
上了小一,我回到上。寒暑假回去看外婆,村上西所一家著一家亮招牌,新告看版用新POP字引人目光。外婆的中外,那木匾一天天老去,上面布灰斑,如同外婆老的。上求的病患日益稀少,多是戚老友前串子、家常。
我安慰外婆,有店仙丹「王低」,不怕客不上。小我仙丹取,外婆瞪,怒叱胡,此她只,孩子中了布袋毒,病得不。
後外公年老病重,外婆每天忙著照他,暇店。外婆笑容愈愈少,我捧著仙丹罐跟外婆,服了帖,王也低;她沉著接罐,在任何方,只能祈求王借魂,多活一刻是一刻。
外公走了之後,外婆再也心打理。每隔天,友心外孤,常店聊;反倒是我上了中後,升力大,愈愈少回下。
日子地往前走,再回去探望外婆,她和供桌上的仙丹罐一沉默嘴,同布更多的灰。台後方排木盒已很久未被,略嗅到久放材的霉味。叔舅曾提盒清或拆除,外婆,西就按原子放著吧,便陷入冥思。外公的走,了店的,也了外婆的笑;只有子回去探望,她才稍稍展。
姊姊常抱怨、社忙,三餐不正常,胃常犯疼;我罹患性地中海型血,站久了容易眩。得「王低」也能治血,但只剩下一。外婆叱我姊妹怎不惜身?等等小送墨仔骨,她要磨。
?什骨?我和姊姊懂,彼此互望──仙丹源是物?
不久,小著前,外婆拄著杖踱到前,挑了,再步行到灶房。她把棉衫塞,起管衣袖,拿著木砧板在流理台上,用刀切肚子清洗,取出腹肚中一只形乳白色薄硬骨,腰力用刷梳洗骨上的墨。只薄骨碰撞,咚咚著,真想像肚出的音如般脆。原,了十年王低的仙丹,是用骨磨的。外婆解是「墨仔骨」,可治胃病、血、止血,正式的中方名叫「海螵蛸」。
重背的外婆因腰人忙,我嫌味道腥臭,且散海水味,躲得老。她口,提起以前外公都主提水、忙晾。外婆休息一,又起身刷洗骨、浸泡再水。她提到外公,了好秒,默看著水盆,我不禁臆,她是否泡在去的回中?
整下午,外婆不重薄骨浸泡、水、再洗。原本泡水三天以上才能去除腥,因我要回上念,她只好先行汆,一低念著,次磨程得加甘草粉,才不出腥味。我掩鼻蹲在灶口忙材枝、沸水,再和外婆一起擦拭的骨,在衣架上曝。外婆威,再胡食,就不再做帖工的了。她收看象,好好,日炎炎,合骨。那晚我大洲回到小,沿途著海水的味道,手上的腥彷悄悄入家中。
外婆病重,我已大,不再知地要她服用仙丹。王怎可能低?倒是仙丹後方的供桌,常插家人祈求外婆快康的香炷。外婆不喜西,病重常叮母、阿姨熬煮,底常被火黑。外婆教我拿墨仔骨刷洗底,具神奇地光如新。薄骨拿在手上,海的味道已散,丹的仙也褪了分。
外婆世後,我回大洲整理物。外婆生前在口「再」的黑八哥,因那子我待在院,正值毛期,乏人照,感染寄生,毛乎全,只好送人。清洗,上方用只墨仔骨。外婆曾,那是黑八哥磨牙用的。我取下刷洗,咚咚,就像外婆那天腰刷洗墨仔骨起的音。●
【意】
月的
◎怡雯
目好,很有想像的空。以始,亦是一奇。王低其是一味中海螵蛸,即墨骨。墨骨除了做,可清用品、八哥磨牙,既有生活感,也有自庶民生活的智慧。述者的外婆中,王低是述者的俏皮命名。外婆以款治作者的胃病,兼治病人的刀。海螵蛸和外婆是篇散文的主,了述者的童年,以及外婆的中。加情是既又普遍的材,因作者的巧思而有新意。然,不什,都不可能王低。最後外婆究病魔,因此有「王怎可能低」的感。散文的尾很有月悠的。
2018三文散文佳作
自由副刊2018.12.11
【作者介】
佳,本名林佳,1974年生,宜人,大文所。北市芳高中老。曾、教育部、流、文。一名空被切割零碎的平凡中年女,藉由文字,找消逝的流金月,思索下以熟悉有又陌生的自己。
得感言:
生命中如人般的老,在我今年身不好,所有信念,鼓我,就了,持做的事,就是的。
外公外婆,即使事隔三十多年,想藉由粉祈求健康的平凡心,始未。
我的家人、朋友,你是我生命中最重要的遇陪伴。
文章定位: