小候，我初人火，就在老房。
老房，有一口司煮水的立柴矮。有大小相、高我眉眼的口砌柴老灶。小灶上架著炒菜，司煎煮菜炒花生……，料理我的三餐。大灶直莫尺半，配一大，平日洗澡水煮食。
那是家普遍的副，菜主要是番薯，，每天到菜割蕃薯、回家剁，就得花一多，待煮熟煮，往往又要一小。孩提的我一餐只吃得下一碗，很奇那，怎一就要一大槽，怪每天都要忙於煮食。
傍晚，大得要洗澡水了。八口之家，洗澡，要拖上小，若冬天火熄水，要重新起火，於是大人催促小孩洗澡，是免著火。
逢年，大灶功能到致，除日常的煮食、洗澡水外，要煮三牲。煮完三牲的高，往往接熬煮菜乾、年菜，此外，更重要的是蒸各式年糕。
蒸年糕前，是慎地把煮牲品的大洗得乾乾，祖母世前曾茹素多年，祭祖的年糕切忌沾上腥，不敢有半虎。甜年糕糕糕，一又一地接著蒸，蒸一年糕或糕莫需要半天工夫，不是凌晨三起蒸，便是吃晚始蒸到凌晨，於是，那天，大灶便如此薪不，房呈一欣勃的。此若房冷寂，必是落魄蹇的昭示，更是年不祥之兆，一般者皆以大忌。彰年的愉氛，更兆建年的足，主中的即便累到目眩，腰酸，仍卯足了，起有的面。
遇建醮客，每家每就像般邀近朋做客，唯恐自家客人太少，面子不住。那不流行外，都是各家媳自掌打理。即便要客煮大餐，天依得先去忙田活，然後在有限的烹煮料理，只同三灶，先在小灶把蹄膀、肉、肚、排骨等工的食材煎煮炒炸之後，再移至矮煮。大灶上著的蒸，移入矮上煮的一半熟食品，蒸煮熟成，等候上桌。三灶有一著，分在蒸、、煮著。最困的便是火的控制，小孩可忙掌火，火候仍需控制，於是那，遂在房外奔忙，在灶前後周旋，又摘又洗，又要切快剁，又要，要配合火候不腰深蹲添薪柴。我在一旁除了掌火、碗，其他甚忙都不上，的我得直是女超人。
戚知道那一大桌「功夫菜」，是在多小完成的，不：「在罕ㄎㄧㄤ哪！」而地回道：「好在有三灶按好用。」
大灶的好用，在作米目更真章。每逢插秧或收割，要隆重地一回米目，以招待前忙的里叔伯。位夥房伯母叔，也前分兼相助。但一手拿著架在面的，另一手拿起一已前置作完成，合宜的在米在上按，十雪白的米目便同掉水，伯母拿著大杓不在划，有人管柴火，控制火候，使的水持沸。拜大大、水深之利，米目在其中泅游旋，淋漓快，不一浮出水面，便熟了，用漏杓舀起，置入冷水中，再起乾，後。甜的加糖水冰，的煮瓜或加芹菜肉米油，意、冷皆宜。比起炒米粉或煮，米目更工，更意。工，是每每不其。因吃著米目，周遭是著收的愉，像式一般，又敦。
那老灶的木柴或草，乎都是由一手打理。草往往以的枝竹做成，尤以含油脂多的相思、油加利枝最好。在忙完山田活，便砍、一枝回家，便可利用午後休息，或夜晚忙完家事，掐，加加地做。必趁其枝半乾、子尚未落、也不太扎手之，用柴刀砍一刀，折一把，再砍，再折，直到一手握不住的大小，便以稻草成大瓜，放在下存放兼曝。因每天要煮食洗澡水煮三餐，木柴不算，草至少就需三大捆，一日不草，次日便要薪，有忙到深夜，是得加工到凌晨。那，非常黏的我，非得要陪睡不可，知道辛苦，便坐在板凳上乖乖等，往往等到睡著。
後，夥房搬一人家租住，常人家茶做工，他有自己的山林提供柴薪，筋得快，便向他推草。於是每天起早晚草，只要自用有就可外，一天可供他一到三捆，枝木比例耐燃程度，一捆胎大小的草，可六到八元不等。他，所不多，茶一天的工就可以十天的草，每天有工的人家不在乎，意得很。，要那一，日以夜用所有的暇，甚至牲睡眠。即便一，也像乾渴大地上的一及雨，使原先已枯瘦乾息奄奄的小草，一滋後，又生勃了。五嗷嗷待哺的小孩，是有固定收入的之沉重。也是什，有做不完的工作，不完的草的原因。
我家前那小河的上游是人罕至的深山老林。若碰到日大雨，河水水位上升到淹河岸的田，在家前就可看到洪流，像沸的泥汪洋，此夥房的族老少往往就站在岸看洪流，既惋田稼，也心水位，而族老更注的漂流物，此的漂流物有可，作物、、、甚至、耕牛，有具、家具等，有生命的漂流物大都，法救。深林久的木枯枝也在洪流中沉浮，漂流而下，是族老所心等待出手的。有些漂流木大大小小的群聚而下，像一大家族手手心心搬，以下手。有只有形影孤零零的一棵，叔公相目，身手熟地把著的索向河心，只要一勾住漂流木便往回拉，夥房的年人，往往前相助，像拔河般努力拉回索。拔河有堤防或杆可以身，而且不只要抗洪水的流速，要岸的木竹林，有一根木就得鏖半才能拉上岸，站在岸的人，光是看，都得心，不尖叫。堆得像小山一般的漂流木，我了小忙，也分得一些，那直是用生命博取的，之所以甘冒此危，的就是漂流木劈成的柴，耐。
在，也征到隔壁山，去拾木枯枝，柴薪。隔壁山的主人，要我其清水伯母，他家大、地多，柴薪自用有。有一次，他了林木，商人只要，槎枝被置山，伯母就慷慨。柴薪免，但是必自行拾回，也是最困的部分。在山坡地跋涉，在林木使力拉扯枯木，集一，再把枯木枝量砍削整，方能捆妥，用肩扛回。一大捆七岔八拐的柴薪，得肩腰骨以承受，各沉、重、、痛，有增已，座山只有山路可，程空手徒步就要一多，一天得回趟。工作疲累後，肩重下，回家的路得更、更陡、更崎。上的水汗水已分不清，每跨出一步，都是。
待我年稍，有力分一些工作了，假日，也偕同哥哥姐姐前往位於山河的竹林，抬先前砍的枝竹，那可真是件苦差事，那密生的竹、崎的坡陡、滑的小，直是原始林。要把整根竹穿越密林拉出，有三人接力是以完成的，我要小心避像簧般的竹枝杈，要注意有在枝的青竹。
有一次，青竹就在眼前吐信，那一瞬，生命彷就在蛇信吞吐著，呆了秒法。在密竹林手投足都要竹枝，若蛇因此受到而被激怒，使自己更加危，根本不知所措也可逃。不可思的是，那青竹在面前了下、了一，以它就要伺攻了，在秒瞬爬走了。或冥冥中自有神明保佑著，因此，我不理解何每逢初一十五是虔地祭拜土地公，感的保佑。
我在滑的陡上，有根本法站住，得靠膝抵住斜坡才能止滑，在跪爬中，手高接，汗水每一毛孔冒出，黏，草屑黏在眼之，也暇理。往往一大早出，不到半，全身就透了，汗的衣衫就搭在身上三小，直到收工。我在那合玩的年，去行苦差，承受各汗疼累，心有一千不意，也是乖乖地，或是苦家庭的孩子比早熟，不忍心自承受倍於我所承受的辛苦吧！
掇拾回的竹筒，乾後劈砍成一尺半左右，火力草更定持久，常草搭配著。生火，通常先用火柴燃草，待火定後再添木柴，然後交我掌控，上斜倚著一把尺，生成的火子，可把短了的木柴往灶推，待木柴快了，再添一去，若火太猛太旺，就用火子拍一拍，打掉移一些燃正旺的柴火。此火星子及小火在灶肚，甚至迸出灶口。若小火掉到草堆，燎起可就成大的，我家的大灶口有安，我姊弟，小就得看掌火、添柴薪。
，小候的我，冬天管穿得像小球一般，外面罩件爸爸的大衣，仍常常手冰冷，拖著鼻涕。因此，只要天冷，都叫我待在火，掌火兼取暖，那是暖安全又祥和的小天地。我靠在或倚在柴堆上，望著跳的火影呆出神，也不知到底在想什。暖的火，我乖乖地司，彷可以天地久地守下去。看著看著，眼前沌一片，常不知不地就在灶打起盹。
草易燃快，若不及上或草尚未乾透不易燃而致熄火，就出。我的大灶有鼓，得用竹管吹助燃，我吸足了，整肺像要爆炸了一般，再一口吐出，如此吸吐次，灶黑四起，常常得我眼鼻涕直流。木柴耐燃，比有中途熄火的。
大灶年任重而位尊，每餐煮完菜，灶面是油地，掉落一些菜渣菜屑，偶而不知哪冒出一群群的食。我稍以後，吃就必洗碗筷、擦拭灶台。至於附近的灰蜘蛛，只久久一次或在末，才吩咐哥哥爬上灶面清理。我是久久一次清理蜘蛛也不天天洗碗擦灶，也只能命地每天碗、灶。
有一回假日午餐後，我看到一大群在灶面分列式行，也不知它的老巢在哪，加上灶面油，我索性以水淋下，去油兼消，用抹布在群上面，想堵住的出口。灶面油油水水地星布著，有的抹布，看起是有些狼藉，我未把局收拾妥就跑去看了。忙回看到後，地把我了一。我也懊何不一口把事情做完，只好委屈地放下本，去清理。我喜，不喜老被事打，本有秦皇祖，有河江，本有我的宇宙我的，知道？我把抹布洗了又洗，灶面擦了又擦，心中不免有怨，得些家事怎繁、人？而同在家的哥哥什不用挨？
然而我只是後洗碗擦灶忙一二十分而已，每天忙完田活，要料理家：煮一家八口的三餐、洗衣、割菜、煮食、打柴、草。我早上起床到夜晚就，未坐下看看或睡午，日常也不曾休假。她，心有有想、有有怨呢？
於有一年，爸商量妥，把大了後，就不再了。此，不必再煮食，省了多事。山上的柴草日用有，不需日以夜草後，也就更有去工了。
直到我升高三，老屋拆除要改建洋房了，大灶留不留？爸扎了很久。了洋房，洗澡水有瓦斯水器代，煮煮菜有、瓦斯等。器、瓦斯既是不住的代潮流，山的柴草只能任其腐朽。即便大灶仍老益，洋房究不。於是，爸爸看了，了一吉日良辰，在焚香祭拜後，工人始工。大灶便老房一起消失在漫天埃中。
至今不柴已三十多年了，一路看著爸青年的至今，我略人火的辛，而不敢或忘，爸更不地把去拿反一，唯恐子以安逸的生活是理所然。甚至在不久前了一移式柴，安置在廊，年以之煮三牲蒸糕。放著房方便定的瓦斯不用，倒甘守在灶前添柴。：「山上按多柴，加，啊，在可惜。」但看爸施施而行，晏然自若地掌火，灶柴火熊熊，高正沸，在蒸中，那段杳渺的柴月彷了，老灶分明就在我眼前。
2016桐花文散文佳作
文章定位：
