我出生那年冬天，了忒多芥菜，被祖母成一的梅乾菜，直到我小都吃完。梅乾菜，我之菜乾。
娘家有一高地菜，因有渠水流，在抽水前，菜的每一水都得低地的田水圳取，走田埂，上土坡，要叔伯的果、茶才能到。若水圳枯竭，得再走下坎到河挑水。每年冬天，雨少，高地菜乎每天都要挑水菜。
那年冬天，肚著我，不日即盆，了高地菜的芥菜，仍天天去圳挑水，不管晨昏或日正中。她怕自己坐月子，芥菜缺水蔫萎歉收。於是每天勤快地水，希望芥菜能快，在坐月子前就把菜好。路，了少走趟，的每一水都到桶水溢止。小心翼翼，仍每走一步、每一下，都有水晃溢而出，遂踩著滑泥的土坡，每天回十趟。
那一天，冬日光有烈，一早就到菜拔草、土、整地、挑水，一直忙到日正中，差水。那的我很不安分，在她肚子拱拱去，她有直不起腰。一整早上的腰，加上工作後的腿、渴水，有目眩，在人高的土坡上，一神，就滑了，人桶著扁一路下。
似乎有那秒，她什都不知道，彷失去意，陷入了黑暗深，感自己不下下……，突然下一，就像大潮前的小浪，使醒。眼，只烈日空，除了，四周有毫人的。下，才意到危，忍著痛害怕，扎著爬起，一路捧著肚子跛著回家。三小後我就出生了。
如果醒，又或如果我被生在菜，那真是不堪想像，幸老天眷，母女平安。「我在憨憨笨笨的，是不是在肚摔了袋？」我偶笑逗，道。「黑白，神明保著，怎傻，算命你大最呢！怎傻？」
後，那芥菜被祖母成一罐罐的福菜一的梅乾菜。我半祖母世，她所的梅干菜，有一大，每一次封，那特殊的香酸甘味，是入鼻孔、撩我的胃。一捆捆拳大小的菜，表面有些微霜，握在手中，乾乾爽爽，那是它可以久藏的因素。每年，新菜老菜交著吃，我同的老菜，到我上中前，吃得到。
之後每一年秋冬，仍然芥菜。菜，我姐弟是半、半被徵召地忙，先在田把芥菜砍下，就近在渠稍事清洗，那跟球一般大的芥菜在田曝一天，到蔫可不易折，就用米著抬回家。我抓把粗搓揉芥菜，搓呀揉呀，直到巴溶化入，芥菜看似「水翡翠」，才一芥菜一地依序大缸。我跟姊弟早已洗晾乾等著踩菜，我使力，重交替、疾徐有致地在每一芥菜上踩踏，直到缸了，再在芥菜上以大石住，加上子，放在三合院廊下。每年冬天，要如此好缸。我家的陶缸只有半人高，隔壁伯母家用的是跟成人一般高的大木桶，出需靠梯子，三大人小孩可同去踩踏，我，伯母家人踩完整桶酸菜，板，腿得不自主地呢。
不日出了水，芥菜在汁液中泡著，趁暖出，打子，芥菜做日光浴。冬的芥菜慢慢酵，待菜汁上浮著一泡沫，芥菜慢慢，味也之得酸香。等到色到芥末，也是它的酸香滋味最。此最合煮酸菜肉片，或是五更旺，客家桌也常用酸菜煮肚。牛肉店之切碎小菜，托厚片牛肉的甜美味；刈包店用料，使三肉肥腴爽口油而不。有酸菜最佳配角，牛肉刈包都失色不少。
酸菜不同程度的曝，可成福菜或梅乾菜。我其晾在廊下或院子的竹竿上曝，曝半天後，酸菜要翻面，光的，的菜心也得柔了。在屋的大人不要探往外瞧瞧，以阻有人路偷吃或手羊。其，小孩偷吃家菜，有，若哪家大叫：「偷吃我家的菜啊？也不怕死了！」哈哈，大家心照不宣。且看哪家孩子回家猛灌水的，就是他了。
一如小候拉蛔一般，偷吃菜？像隔壁阿福，菜少偷吃，蛔也少拉，就曾有一次，他蹲在茅大，鬼叫鬼叫地呼，原是一大坨蛔卡在肛口吊，阿福了，的小朋友也不，但人取笑，大家都摸摸自己的肚子，害怕自己就是下一。阿福的哀，了婆婆，有人用大片粗竹片忙出，那坨蛔，成了世奇，那份痛苦，彷也成了大家共同的。
往後，有婆婆就福至心地放啦，「是偷吃菜呀，也不怕博蛔，拉不出！」那一子，偷吃菜的事，真就少了些。
菜若淋到雨可能，走味。一旦下起雨，只要有哪家正著菜，著的人都大呼喊忙救，即使前在吵架的居，也一雨泯恩仇，不分彼此地心力收菜。
菜到六七分乾左右就是福菜了，早就洗乾很多酒瓶，乾爽晴朗的午後，把小孩找了，一人一支酒瓶，一支特的竹筷子。先把多的福菜剪掉，福菜梗拆撕成小孩指粗，以便塞入瓶中，用竹筷至不留一隙。酒瓶腹大口窄，空不容易入，罐好的福菜倒置於角，如此放年都不成。食用，用粗做成，深入酒瓶掏勾， 可放入排骨同熬或肉片搭。就常常拿作友的物。
知道她做的福菜受友迎，每年秋冬，就更勤於栽芥菜。外公外婆世得早，失去怙恃使受到某程度的歧，彷有人照拂的孤般。年戚走的冷，也是日後戚掂量份量的依。所以，只要得知有娘家人要，便早早就好福菜等候著，旋旋提醒我，哪些是要舅舅阿姨哪些是要叔公叔婆的。些福菜彷是的宣告：我不是孤，我是有娘家、有依靠的。
福菜到乾透就成了梅乾菜，把它捆成一把把密封在陶或袋收藏，只要不受潮，就可以存放久久味不，就能到梅乾菜特殊的酸香味，肉蹄膀蒸子或炒苦瓜蕨菜，都是配，高干搭配，更令人垂涎。
年，常有一大熬煮全五花肉的高煮的菜干，由高的煮熬，那菜酸甘的滋味，光是，就令人猛吞口水，使吃了大大肉乎工的胃，醒蠕起，非吃大碗，是法干休的。知道我吃，往往煮上一大，我正餐吃，半夜嘴也吃，一大不消天便底了。菜干都是性烈的食材，非得要有豪的大高，才能和成馥郁的滋味，那是的氛，也是的味道。
得小，有一回，在氤的房中，正年忙得不可交，我因小事去，暇理我，小小年的我竟然用激法道：「你只疼姊姊不疼我」，一，走「啪」一巴掌打，我傻了，不打我的，她是那疼子女，我竟然她不疼我，是了吧，一巴掌打下，她自己也傻了，她慌忙地一大的菜干，出一粒子哄我。小小的子，常常夥同其他下水菜干同煮，那些下水可是要上桌的。以後，每一次吃著菜干，我是暗暗地想著一段往事。
初人媳，入一生活完全不同的家庭。年夜的桌子佳，有一道菜干，一股的思起。想著，往後，我不再在娘家年了。在愉的氛中，美味的年菜，哽著入喉。後，我把菜干介到婆家，但，不管怎煮，得少了些的味道。
有一道私房菜，菜丸，在未吃。在的雨天不用到忙活，可以「家聊、打嘴鼓」，也才有致有功夫做道菜。她先把一大去皮切，再剁碎，然後拌合切碎的梅乾菜，入些胡椒，循同一方向拌，然後用大匙舀出一匙，搓揉成再扁，入煎。往往在起後，一我解。平日有零嘴，一丸，直是豪的心，我不得囫吞下，便小口小口地咀嚼，舌尖留那份香甜，非得味蕾的每一胞都充分享受後，再慢慢吞。吃著丸的雨天午後，洋溢著的情。
高中笈外地，常常了省不得多吃，偶我煎菜丸，用玻璃罐著，我去宿舍。宿舍有冰箱，用胡椒米酒味防腐。那一拜，至少有三四天，我可以省省得抬挺胸又吃得像。
嫁高雄的么妹，有嘴了，就特想念的味道，回娘家前便先菜，央煎菜丸。住娘家附近的姊姊，不得累，加以阻，我附和妹妹。唉，姊姊有所不知，家後，些滋味都成了以取代的愁啊。
如今，年八旬的老母，在我的阻下，已少很多，但，年景的食蔬，她是不肯放，冬天的高菜芥菜，仍然一就是一大片。偶而起我差生在菜的往事，一旦起，仍然激又感慨。每候，我就，哄哄她，：「因知道您那辛苦，所以我是生恩的啊。」一句就她眉眼笑，其，真的很好哄，很知足。
的腰子已不若往昔那直挺，反、作也不若以往俐落，去去菜曾摔了次，今已改三，管如此，她仍心心念念要多些菜分子女，冬天也想些菜。此，姊妹有了不同的意，姊姊言不再吃的菜了，以此力反菜。她的耽我明白。而，我也害怕有那一天，母老、空、家。可是，在又有甚能得把年了，仍然「有用」呢？的成就感存在感已成了老年生活的重要寄了。我想，高做甚，就她去做吧。
假日回娘家，趁太稍稍奄弱，又要去菜了，我忙陪著。在菜，我一步，一步，慢慢走。而，此，夕仍然金。
——2016新北文散文首
影 / 令牧
文章定位：
