
/Diane
每我又想起阿,心底也跟著起她常哼的那首歌:「你是,我是,永粘相偎。」想,阿阿公已然在那的度延著分,此岸到彼岸。
五○年代初,阿公身彼岸渡海台,在媒妁之言下阿婚,胼手胝足於雨中起一家;水配置的阿公卯足全力於的拓,阿含辛茹苦於家的料理。在生活的磨中,吵是法避免的;然而他都明白跨海的分得之不易,因此能「床吵床尾合」。
有一手好的阿公就像魔,而在房磨菇半天,然後如走秀般端出一道道的好料理。阿的牙年就不好,偏又情有,阿公能把花生得嫩嫩的,再阿不喜的花生往自己的嘴送,足阿挑剔的味蕾。看著阿吃得一嘴油亮亮的,一旁的母不忘父:「看到?著!」欣之情,溢於言表。
一同走出生地
不如此,阿公也阿燕,不浸泡燕的,光是去籽,再加入梨子、冰糖,用文火煨煮就好,又心。待到燕一上桌,旁人是份的,但阿偷偷地我口,阿姨看了便起大姆指:「阮老爸在真疼某。」阿了出吟吟的笑。
悠的午後,一方光射入客,映照著阿公的,他熟的提起水泡著老人茶,再阿就著茶小口小口的啜,除了聊聊事,阿公起他童年的野奇,在生活的,以及1949年那大徙的浩劫。些故事於在台土生土的阿而言是「生目目眉」都的,而在一旁的我也得入神,往往被阿拍了才回神。
八○年代末,政府放大探,阿公著阿先城,次香港,再踏上魂的。久不如一,阿踩踏阿公生的地方,拜阿公的手足友,品地的花生酥,而中的故事也之明起。返台後,阿整理著一充情的相片,厝的阿婆慕地:「霞仔,去外口眼界,在真好命喔!」旅行便成了他增添生活情趣的一部份。
直到阿公走了以後,的生活才下句。後,每餐桌上有白的候,阿起翅,似有意又似意的我:「是恁阿公尚吃的。」然後啃吃起。
失落感法
有回,我望著灰的茶具,的拉著阿:「咱泡老人茶好?」阿意珊的回了一句:「人走,味也走!」很少唱歌的阿,竟坐在阿公以前的藤椅上哼著:「人衫,也著,何放阮孤,你我本是同被,怎拆散?」歌,流露出淡淡的苦,在阿的心中,失去老伴似乎就是孤盟的始。
於是,阿姨著孩子娘家回得勤,因阿公去的好人,老厝的子也串得更勤,他著阿逛菜市,或者到公散步家常。但一人的候,阿是坐在阿公以前的藤椅上哼著:「有,阮是欲按怎,思念心情底看。」原,那伴思念而的失落是法向他人的。
十外,阿最疼的就是我。悲已甚,很的一段,我一直法相信她真的走了;後情更延,常出在我的中。有解的朋友,那是因我彼此放心不下的故。是的,我常在想,在另一世界,阿公阿是否相逢重拾往日那段令人的生活呢?
最後一次她
我永忘不了去年冬夜的那。我站在一不知名的月台等候。列靠站,阿微笑不地把伸出窗外向我招手,我快步地迎去手一袋的迦予她,那是她的最,然後著她又又抱。瞬,我看久的阿公,坐在一旁也我微笑,他的身有好箱的行李,一如往常地去旅行。正我要些什的候,突然的一,,列消失在月台的。
便是我最後一次阿。在,每我又想起阿,心底也跟著起她常哼的那首歌:「你是,我是,永粘相偎。」想,阿阿公已然在那的度延著分,此岸到彼岸;著後的,人到天上。人生如,但真是好一。
中副刊2015.09.20
文章定位: