收下的酪梨，八旬老一一擦拭乾後再箱。（／晴影）
多年前，母一酪梨子在舍旁，也有特照，慢慢它就成了一棵小。起初只充跳、止的所，了年於花果。
巨大且陌生的果物，起初大家只蘸著油吃，我得口味怪像在嚼奶油，且有水分而不能接受。後才知道在外小中到的梨，就是我所的酪梨，也作牛油果。每年夏天屏回粒，我了年才怎吃酪梨，享受它的好。
父母了八十之後，定大量栽酪梨。我酪梨的形什印象，灰灰的，冬季花也像桂花似的小小花瓣，一簇簇枝，也有淡淡的香。
些年，去熟悉的村老宅和老面孔愈愈少了。家地景──一一的番薯和落花生、翻的稻浪、香蕉蕉冉冉生，天高地的老光早已不可。在多的是植高的洋香瓜或其他蔬果的大小室，和一排排的和舍。
酪梨一埂之隔的田地原是宗的土地，掉後起舍。於是的臭味全年休四漫，像在屠宰似地日夜叫，的田野此一去不再。意外的是，旋聚集在舍的竟成酪梨授粉的主要媒介。
在酪梨由自行退休的哥哥接手，新栽的酪梨苗特意花期，以如此一不同的季都有酪梨可摘，或者可以把工作，以有限的人力有力地工作。的情是平得清除枝，需注意察有炭疽病或防治病害，定期施肥，果稍大要套袋防，收。果不是下去就自然果的，因此哥哥一一年到有做不完的工作。
有，除不完的草。牛筋草、刺、母乳和十知名的不知名的草，在一一雨之後，便冒出怒生猛。在野地上，我真喜些柔的新，像孵出小小的毛，摸起感更像一。但在地上，便是人的天，我小就始和它，是拔赦的手，但拔草也是到人感到望的。要是它多三五天，就得花更大的力才拔得起，等它更老一些就得藉助小才能它根拔起。在我蹲下拔草往前移了一步，已麻站不起了。
初冬在一喜宴上，就像品一，有人天不冷子不好吃呢；早晚差大，瓜味道也不好；彷一切都是天的。年年上演的高菜悲已雨不，今年暖冬高菜早早就爆，整的菜只能肥。
作越越不容易持生，近年地上一簇簇的、殖建起，自化的寮、舍造不菲，多人都向行了巨款。然而禽流感、瘟惘惘的威始伏在暗，而劫掠一空而去。但堂叔了：「像我六、七十了要去找工作也，力上可以，若天一般利也不，你退休也可以回啊。」
我是村出走的人，深知耕生活的苛，一如了解其甘美，不敢言要回到村。久以都不鼓子女事作，如今家中晚乎有人下田知道事了。
玉米盛期，也是打牙祭。（／卿提供） 我曾想：如果有三分地，我敢回半半的退休生活？有人著元旦去看大武山的日出，叔叔很不以然，：「我天天都嘛在看日出。」迎著山露出的第一道曙光，者早已因露水了。日出，另一位已好日要送出的年青或者子花。而我呢四不勤，肩不能挑，手不能提，蹲也蹲不下去，我敢「回家田」？
所的回家田，也依下情和重而有不同意思。若是教不用功、不求上、在外浪的孩子，急了咬牙切道；「再下去，就回家田啦。」的，是望情下的恐，近咒。又，若是失、生意失，或因其他由能在城市再生活下去，可奈何的最後一途，力又著安慰的口吻：「啊，去田好了。」不管事者不意，再不有田可依靠。
我埔，乍像是一不毛地，是一片富庶的平原，草木繁盛。此外，本地有古老、念碑，也有景。我家代代，地一片欣欣向。小候家除了校本，有的印刷品就是春牛和民了，村子租店也有。小生代那想要多到一什而四望的渴，乎是一疼痛，而向只有牛眼前走，我有得到什物。
年，我依稀感到生活中有什被忽略了，也有些什被出的事情，周遭缺少了什，海彷蒙著一，我有能力去看清楚。但是，乾涸隘寮溪底的巨大卵石，夜牛上父嘴上菸的一光，的星辰，夏日烈，金的稻穗，，冬日清晨的豆腐叫，初一十五祖祝的，，始在心底熠熠光。我以在那光芒背後肯定有值得我述的事物。
到了我可以的候，因父是而《台新》，我喜西子副刊，得有朱西甯、段彩和司中原等人的作品，也因此知道在台北他到文中心看，然後去中商的心世界吃，那像星子一地方有著和村不一的生活貌。我知道自己文的趣就像是石堆出的野草，孤伶伶地冒出，在的人看或是用之事，只能自己扎根站好。
文是野火不的草，直到中年我才提作，得了小小的文，友得新奇。，一篇文章竟可以比一仔值哪。但真的情往往是一篇文章稿不值一弓榔，或不及一香蕉的格。他不知道文章是怎成的，一篇需要多久呢？我以告，人默然。
大家也好奇，那文章都些什呢？著：「啊就咱大家坐一起剪榔啊，啊那些事情。哈哈哈。」我端因年而肩膀歪斜，腿形，手粗糙裂多，多的面，不服的神色，我疑自己真的了解他是怎日子的？是一什的村？多少年多少次回，他不曾知道他生猛烈的生活、勤不懈的身影，我得到多少鼓舞的力量。
年年在上南北奔波，吸引我目光的常常是窗外翻土的田地。望沿途一色或深或的土地，昔犁泥土清的味，青蛙跳，因而翻的蚯蚓和子，澎湃奔到眼前。曾踩踏那沁的土地，便是底感永的愁。那一片片整的乾土地，即重新植，一新的始，一未知的新希望。
原於美洲的酪梨，我而言就是新物，品也多。哥哥一直在摸索著酪梨的性和植的知。酪梨土地保持又不能水，近日也重新整地堆高土以防根部因浸水而缺氧。我土地肥沃，於涵接新植物，一向勇於植，或殖，都是生活依然有的努力和盼。管他已年高衰，背後有天人的威，生活的根一扎得深深的，有著沉默的定。譬如新下的酪梨，到了花季，就花了。
多地已改成或殖，池也成友返探奇之地。（／卿提供）
合副刊2019.03.28
文章定位：
