● 阿祖情
在老人堆大，深感幸。他教我的世小道理，比校文中的道德更合人情、更容易明白接受、更可信可行。
尤其是阿祖阿太，「授益」良多。幼所的曾祖，大半是清同治末光初、日明治中期出生的；我看多古籍，以日本年登，如延元年、文久三年、元治元年、元年......，最高者是安政三年，即1855年，清咸五年，她活到1958年，其我八。
老，未必古板固。我行世久，真有不少人年新新而念，迂腐之至；等之座右，概摘自四五，凡人不可能且朱熹亦不定能之。例：天地立心，生民立命，往，世太平。我疑的志，但有惑，世太平，自北宋或推自周秦以，什候？
我的座右放心：唯唯善大是好，有生有活遍地花。
自平庸，避俗。好或任要或多金而嫌文者，也算俗，俗反切若字平。好吧，一些所，合乎天理法人情，但不好一子到底。不？
不起，若我言匪得宜，宥。我仍努力。
而之，不易老乎？或然。有生於明治十年的阿祖，八十五首，他研究多日，於察知拔掉插人影立刻消失，乃子曰：有影影，最要是注意插，人，到，自抬起。他然因好奇遭。一子曾任巡查，某日斥姑母，辱之，阿祖突至，取扁猛打，撕裂制服，喝跪道歉，命，子泣求，不，理由：狐假虎威，惹火身，保性命。日本，台籍巡查遭者多，子得免。阿祖一生交友，不字，用心本，特喜植新品水果，，九十二成仙，人咸曰望之如七十焉。
今昔互比，以前的老人好像耐性足，他教小孩特容，一而再再而三，教到完全清楚乃止；若是不受，之四五六七八九次，第十次拿起木板打屁股，小孩就免教第十一次了。我便是挨打始清楚那一，我一事一事痛而之，大後算能像人，得感祖；否，少不，今日也「自由副刊」稿都不到。真佳哉。
大哉小道理，例。某阿祖指稻穗云：愈成熟，愈，初初穗企挺挺，人亦共款，要莫傲，入腹，才知永，想，腹肚填得否？填，扛上山，知否？若毋知，我更再。
偶我翻中高中教科，得教人做的文章似稍多，然立意甚正，高示，期勉力效行；但有疑，十之青少真明白那些大道理？坦承，我早已忘往年本上的深道德矣，幸。
● 烽火
防空壕、防火水池、射孔、碉堡、炸坑.......等等，我小候很多。
日期的碉堡，置但是不拆除，因反攻大也用得著，校老的。防火水池深挖高砌，增加水量，原未覆上板，有小孩攀跌入溺後始封。防空壕被大人列禁，被童作地，男生若不去探「英名」保。射留下的孔，工集中的垣上都有，孔痕等距序排成斜。炸坑，部分填平，部分利用小塘或溉埤，部分人注意所以一直空在那。
低年，我曾蹲於三炸坑旁，三坑乎成正三角形，大家的共：盟行一定是算高手，方能算得。一人徐徐行凝望久之，似哭：我阿兄就是炸死在，看行，我大叫喔避走啊，伊到。
稍大後然明白了三角形炸坑是番炸造成的巧合，也明白了人底情，什道理，反正你活我死、你死我活、我就是要、你就得；倒楣的是老百姓，做死做活，育女，，忽焉即「捐」了，怎死的都不得。
我因此很防空演、化教育、行唱......之。初高中生，每逢什五四三祝日，便得整上路狂「打倒俄寇」、「奸」；我一概模作哼哼唧唧混，我都常常不出，手足苦求，奈何去管是寇又是奸，有病才胡起乩呢。
音老也奈何，他教唱，斗米折腰；其中之一，父因「知匪不」入牢年，他教唱特力，我心清楚那是忍辱偷生。一次，他教唱「改良民」，曲是〈桃花渡〉，改如此：施自治模省、全台尚得先、三民主有行、指示真分明。同起笑嘲，之，但不老，南台後出生的少青年某些方面的心理早熟。
我一三夫，曾夫，後船遣送返台，抵家前白，哭跪爬入，他晚到了天，其母柩已封，最後一面亦不著。我常夫相，他，云，他自甚深，乎不肯理任何人。
劫後生而盼不回子的父母多。我中至少六七，他骨肉的一片碎骨也到；有苦苦思念的人死前就狂症作多年了，其一，家用住，禁於陋屋，我上放都路，偶出尖叫，但不何，以音揣，可能呼喊人名。
人世，人事，料是矣。例如，新糖大拆除後，射痕已著碎散；然，那些代所相，至今拓印於心版上，且著了解人生人情人性更深而示得更清晰焉。
● 袋
十年前，一般人家的客，泰半有袋，通呼「寄包」。
是日期留下的例。商派出推逐拜明，人意登之，旋即取付袋，之後定期算收添品。
推肯定都口才，句，吹牛不吹灰之力。我的一一答：牛皮要用什？金油就可以。虻咬炎呢？金油使得。痛嘴痛腹肚痛呢？金油尚好，西先生都，嘴痛抹下，腹肚痛抹肚。金油怎像仙丹？喔，老大人真有智，在的金油，都是德造的，方十，斤才提出一，船要月，在台北，人人身一盒........概要如此，不。
袋是粗糊成的，印像，列清楚。其只有五六七，最重要的除了金油有咳嗽。咳嗽小包，包外面像同於袋上的，一支帚，帚柄伏一，一。那意思即「嗽」。文字前世今生因果的人，望之便知，不拿。
小一下何以喘咳借用表示。然本是取正的音，但巧，叫真像人之喘咳。你去察，幸的，到叫，下立知。格物致知，要耐心，我家，大一年叫十多次。
人勤，其很少取用；身苦病痛，能忍就忍，忍不住，就依循代承的小偏方治，若效始包。我童少年，每感冒，母惜，摘自的草和蛋煎炒，食後不久，咳嗽停退。不起草名，紫色，形似而薄短且尖刺。
老代阿祖阿尤其信偏方。你哦最好莫薄嘲笑文盲或古老事物，人而後躬，任何代任何地任何族都一；躬，意指卑屈，以自力救。我大後心求，原偏方非，代人的，他自己亦服用。
寄包，今可能少了。新代阿祖阿也勤，有省者。我回，他乎都有小，健保保保的、播台叫的、老鼠直的、美非洲各回的，都有；起甚至拿出好意要「客」，我一概欣受焉，返家立刻。是台特有的式理，因八字命差而出生在都市且忽小小的人，是以完全明白的。
比前後，不免感慨年那些推生未逢，否今日立委都格；又，想可，昔人之命命，委匪夷所思。匪夷所思白即「不是一般人所能想像理解」，所以前勿加上「令人」二字，好？常媒「」故意胡字造，青少年，乃彼似乎有毛病，建偏方治，尚好抹清在手指上，抹在上也可以。
─自由副刊2013/06/17
◎焯
文章定位：
