直到上大之後，我才懂得上。
走在角架之，沁的空，的霉味。不一定有特定的要找，但在堆和中翻西，眼焦灼追索，我中便得到一些知上的快。
系上必的那些色悲，卷帙浩繁的史籍，比如先秦史、秦史、史大、中通史、西洋通史，是朝代更迭，，，典章制度，……的述，一列一列加了墨、深和土色精的，就像一位又一位着袍寒著的古人，背著手以疑的眼光打量著我疑的色。
有，我不免要想起班上那吉他的男生，他咒考上系，忽系上的老教授。些蒙著的典籍如何也法吸引他的目光。些容易人感到疲，同地，也不能服考放出心不在焉又躁不已的十八少女，坐下安翻地危脆的。完全是彼此的相遇。常常在深，在我找的，碰不到其他同。曾，我也有心地借，在多年不曾有借者下日期和名字的借卡上填上自己的名字，然有些得意呢。
但是，椰子的子在外沙沙作，彷有什事在之外生，正召著你；又彷有什人在校小上等著你；些似有若的音，一直催促著走吧走吧。於是，我的出大外，日光大作，一眩，更不知要如何是好。
是反反覆覆，我茫茫然地入史延的，史籍久在沉寂昏暗中等待著，被忘。偶到了步，沉睡的魂醒起，首企盼有生抬起手拿下他，坐下摩娑翻。中藏著太多的卓思，宛如大江大河滔滔奔而。但深沉的生疏浩瀚的晦，乎人，於是我便知而退，致使入山而空。於，老先生拂袖而去，史大的栓重重地落下，此我不得其而入。
之後，我和大家一投身的世界，，玩，工作，也曾失意挫，然後走入家庭，於始若即若。直到近年，我才重新始出社和市立的。奇怪，早年我到在架徘徊之，常常冷不防地肚子就很痛很急，非去上所不可，如今情也依然，少有例外。莫非籍的味具有促胃蠕的效果，或者，也是一喻，告我必需先清空排泄先前的傲慢偏才能吸收新知。
我不做，做一位普通者我只看自己想看看的，也唯有在自己地任情任性，彷也是生活不不足的一。我喜「」，又容易受惑因此家的是青山常。有候我也，一本始，中引出下一本，甚至一串，比如了米．昆德拉的《幕》，自然要把杜斯妥也夫斯基的《白》、托斯泰的《安娜．卡列尼娜》或是福拜的《包法利夫人》拿出一，我享著所的深沉的幸福，微的焦，是太多而太少。
然而，因著家小的空，我常常要是否一本新而躇。比如，意了一本蜜莉．狄金森集新本，在不的扎中，我在店徘徊再三。我已有三本，但一首往往因的不同而有不同的味面貌，何每本集的篇目不同，新本就像新集一吸引人。但是，房的堆再增加一五公分的高度，我便也多了一五公分厚的罪感。
更因著不良的性，往往以回家的就算已了，我的眼光是地望向自己有的。因著那的故，只好上去。在一淫雨霏霏的冬日午后，最宜在家或咖啡的刻，我在路上奔波，著等公前往。公出重重雨幕慢移，空落落的，手拉左右微晃，我的子也空，只有位老人跚上下。因雨水的重量，地球彷也慢了，一切事物都以慢速度息地在移，雨痕不地自窗玻璃滑下，我想起一位的朋友感慨地：「怎活到只能在堆求暖呢？」多冷寂寥的生活啊，又彷望有一盆篝火在等著……。
四周影幢幢，外依有大小事件在生，有鼓隆隆，有器嘶喊著公平正。平日的架也是人影杳然，但不再有人在外等我的了，我可以安地搜和，此地如我的托邦。最不能人意的是的是蒙著一灰，只要摸三本之後，就得需要去洗洗手了。有些，也不知藏了多少人的手汗、唾液和味，甚至起了毛，像了的流浪狗，我心也毛避而之。
在家，也常打所的巴桑聊，房格、物波和家的，毫遮的肆意一波又一波，彷一又一鼻的油味，人深深得人地不宜。就像在煮或洗碗之後，若指留著蒜或油，便人有坐立安的不之感。
行走在架之，有碰有人神情默而，如一般，注而沉溺，我相地放步以免干。曾有一段，在下班回家之前偶去金石堂，必一西穿戴整的中年男子，公事包置於，以蹲所之姿在前心一意地看，那沉溺足直令人，彷除了中的世界再其他了。
最可的是室的老人。架著老花眼，眉一行一行仔，喉永有一口待吐未吐的痰，不一天地的嚏，狂咳，他有著王一般的，也有刺一的性。或是老人和孤僻如我者最好的去，孤而自足的小世界，世界的作，又冷眼旁。
～合副刊 2012/11/02
