大女一左右的某天，我抱著她，突然跌了一跤，因怕女受受，我地手著地面，以不自然的姿仆倒在地。那面想是有些滑稽。只女嘴傻笑，彷想要化解尬，突然指著我的胸部，了一字：「Ｂ。」(可不是罩杯尺寸。)
果受的人是我，下乎喜而泣，因是她第一次指出某符，且正地出音，那是我衣服胸口上的英文字母──Ｂ。
女字大概是在一的候，和育上「成照表」的蒙吻合。然我的父曾出於或是幻的原因，持我家老大在三、四月突然喊出一：「阿公！」但我定那必然是物入侵或是，意且她自己都深感愕的意外，因距她第二次出「阿公」字，起有一年以上，中不太可能有什值得她深思言的人生折。
我靠著籍育的新手，常出一些「想然耳」的奇怪，比如「怎教小孩？」就是其中之一。得第一次某位我深的母，她大眼，彷遇外星人般找不到切的言，最後於嚅嚅地回答：「啊，就跟她啊！就像跟大人一，多是速度慢一，她懂的。」
真的是？那初生不久有如文旦大小知的袋瓜子真的有法理人大的言料？那些有物可供辨的名或容易，但那些抽象的名、形容、副，比如情、美等意、等等，她如何理解？有她如何去拆解及一句子？像是主之後接再接受，有穿插其的形容、副、形容子句、副子句。道有更科、快捷、有系的教方式？就只是「跟她」而已？
於是，我始放慢的速度，少形容副，加部表情和肢作，而且量用言明自己的行，彷舞台演，全拱出自己的心白，只缺一spotlight。好比女尿布，在抬起她的小屁股，我：「要尿布了，臭臭，但不怕！」必要用的英文述，以到教的目的。
如此一段下，不手上忙不停，嘴巴也休息，不免感到身心俱疲、崩，只好付童教影、DVD代，待女吃喝足，便她往前一，我才得以片刻清。
於是女始「」字的同，那反覆幼英教影的「B」，她，大概和我的胸部一熟悉。
待我生下老二，所有言的趣已束了，像多的母一，老二的一切方案比照老大，但理，只不多了一位「助教」──姊姊，也算公平。而姊姊自有了妹妹「新玩具」，著玩偶家中伙食以及和壁未生活的次也大大降低。
妹妹自然而然地也在一多始，而且在姊姊情的指下，步神速，竟那神秘的言路，姊姊才摸索。哪些懂、哪些需沉思，都是她姐妹之可以迅速判的摩斯密。而姊姊式的，妹妹竟得如如醉、心神，或我年汁的言方式是於易、慢且有杞人天。
大在妹妹左右，姐妹人始可以行短的寒暄，起天、玩具和花草，且密一又一的冒：躲床底、衣，拆解玩具和爸爸的器，吃的香水、化品。
而更奇妙的是，主要由姊姊教言的妹妹，在一次感冒之後，突然成低沉、沙且著大舌的童，那恰是我的童版。而妹妹富、思考成熟，每每我奇，唯一的缺就是巴而不自知，但那竟也是自我啊！多年前，朋友模仿，我才知道自己，不出有如唱跳的情形，所幸如今已大幅改善。然而些流失的特，竟基因，如胎一般在女身上重？妹妹竟成我的刻版而不是姊姊的分身。
「」我展示了一具而微的小宇宙：有些事物是系的、可理解的方式、模仿而；有些是天意，一可言、以理解的神秘承。
前子我的女要求我不要些太幼稚且不大的、不要模仿小孩子的作可，因其他同的不，她得相。「有啊，」妹妹：「不要叫我『小』了喔，不得『小』起像猴子？」
＊＊刊於自由．自由副刊．2009.03.05
文章定位：
