近年，我每一拜就回一次百公里外的娘家，探年高的父母。
去年冬日一日早晨，上市了些爸的吃食用物後，即上路。
半年前，我了一位外籍姊妹阿香陪伴父母。之後，我回到娘家，已不用忙著操持，便好整以暇地跟爸聊天。上戴的色毛帽有小破洞，不得下，那是妹妹的，已好年了，她：戴起很舒服，很喜。我：喜就好，我。可是一找不到可以，便下。
聊起他的老友，那位住在屋金桔的老友，每到冬天，便定期摘金桔我做桔，致瓶桔以答，如此往已十年了。金桔每摘一次，一季可以摘七八回。今年老友金桔摘了回後，便停了。次想打去候，又因事耽。一回居告知，老友的子，原在一家金融服，日前，上班，不幸遭入的匪了。件事，震撼了，，不知道如何去慰，心彷著大石。
老年子的，。十年前，弟弟世，那，是人替不了、不了的，我陪著落，陪著她心那道口慢慢出新肉。至今都念念不忘外人的慰唁，所的暖。
聊著聊著，便要求我她去探那老友。
午，阿香跟我，前天提起想去剪。
於是，吃午，我便上街，剪、老友、，其功於一役。
理店有店招，多次，路熟，指我七八拐地入一社。停好，我著慢慢走，店著，面悄悄，我敲了，著裙的老娘才，俐落地扶落座、始剪。
乎全白了，也不似年密，我看著地上的白，想到小候，每次都是要回娘家的前一天才去。那家美容院，家很近，老娘跟差不多跟很聊得，老娘：甚候要回娘家？去天？要小孩去？我所事事，只是坐在小板凳上，看著地上的黑上的呆，想著我甚候才大去呢？
也不知等多久，於，拆掉，再洗、吹乾整形，那一溜溜新的，看起很光，感就像是要出作客了。
那候，在捉襟肘的家用中，只能挪出有的一丁治、、票、物。每天的家事事已她疲於奔命，一年才能回一趟百多公里外的娘家。
剪好，我著付，但不依，我只好笑，，你有喔！起身，老娘：「若不方便，打一通，我就到您府上服。」我好愕，真的老了？上次陪上美容院，是孩提，一晃，已是多久前的事了？而都到那去了？
溜走的拉不回，在，我握的手，希望能抓牢一些什。
的老友住在一窄巷的中段，我到最近的地方她下。她提著罐自桔，人情至。那老友步出居室，到屋外客。冬下，我看老人上蒙著抑悲的霜雪，致上句慰，像一暖吹，霜雪除。我想，此寒暄慰不能再多了，再多就引水了。
回到上，：「看，我就比安心了。」
回到家，冬日午後的太暖烘烘的，很舒服，想太，便坐在屋前的藤椅上。室外只有十度，但是而不寒。看她很享受的子，我便陪著一起太。
我趁用回的的毛帽。中有，曾我手巧，可是我不曾任何衣服。一方面是年也，再方面也是我就後常成衣她，有用到。冬下，心底事，偎在身旁，心溢一的幸福感，真希望，就定格。
指著屋前稍的空地，我小候常常在那太。那，我兄妹一接一出生，衣服不穿，寒流，屋冷，只要太一出，就叫我出去太。即便太，我仍得嘴唇紫，日著鼻涕。居伯母看到就出言：自己不怕冷，就不怕小孩冷死？
有苦言，在家翻箱倒，但凡能穿的，全都穿上身了，再也找不到衣服小孩穿了。只好把爸爸的大衣也我披上。
年，我一直，我家有田有地，爸又比人勤。什那生活苦？想清楚，果常引一串的悲埋怨。我怕太，只能慰，住。因此，只能以捕捉到的滴息加以拼，而粗地了解到，家家有本念的，那候的生活就是如此拮据！
後，手有些了，我婚嫁的棉被毛毯，她一定最大格的。小子的衣物，也不吝惜地成套。或她意，留存著我得抖的子吧。
了把，我在太蔫弱前屋。然後便始催阿香煮晚餐，催我回台北。我：爸爸回，太也著，哪有早就吃晚餐的呀。她：「吃完要路，太晚了怕塞，的西快先拿上，又忘了……。」哎，又是一大堆的叮。
我：「，您就催了，我有要急著走，我多待一吧！」
中副刊2018.08.23
文章定位：
