捷磨著道的吵中了年音:「我的出了,我怎送你?」「寄到我家吧,我你地址。」我的音有太亢。「我想要面送你!」得出那口中有第一次出的,我不忍他,就口了捷站旁那家的二。我到後先了一份童餐,方我要什玩具,她超人好不好,我好。上了二,他已大剌剌坐在梯口的小桌子前面。他一直我大剌剌的感,然我他才是的模,也他蹲在地上玩高的心,也他游泳的,也他和我子一起搭著行在海升空的,但是有一天,像是吹球似的,忽然整人就成好大好大一了。
他送我本《66公路》,其中一本了一整金色的字,字得很大,所以字不多。最後一句是:「……有可取代的感。」我翻著本被刻意成不留天地的厚,看著密密麻麻的字和片,彷看到自己在高中代常常去美新的室,借《今日世界》和美文、美和科的籍,看著另一富足的世界。小去教堂排取英文字的卡,卡上撒金粉粉的馨屋子和雪地中物的麋鹿,就是我心目中的天堂──遍地都是金可拾的美利合!在那物和精神皆乏的年代,大後的下一人生目就是考托福和GRE,申美研究所,好一的可以拿到金,用美人的去美留。我也曾是幸之一,拿到助教金去一所名不的大研究生兼助教,只不在我三十之前,美就碎了,我定重返台,一切重新始。
坐在我面前大剌剌年人,也是在三十之前,想完成去美的,他定走一趟66公路,沿途走已移民到美的戚和他的下一代。他很想了解上一代人的「美」到底是怎一回事,也藉著一趟,重新他活了快三十年的生命到底是什?和他有血的戚身上,他最想看清楚的是他自己。出前他了一封,向三十之前的自己告,但是也不「一生意外」,向人朋友告的意味,信得有他老爸的文字格:「就算不再回、不再相,我仍然有失去什,因我之的感情,早已在三十年中牢牢捆,不消失。好好保重自己,我先出。溢的,定」口像是某些不幸的年代,要理想付出生命的烈士的口吻。幸福如定,因自身的青春血,或很有那「就算怎」也要出走一趟的豪情志吧。
我他要不要吃我的童餐堡,他。他小候只吃堡和可,阿公就笑子一定是美大兵世投胎。那吃芭吧?我。於是我分吃著那一小包芭。我聊著未,聊著承,聊著生活。他走一趟後最大的改是,以後想要做什就勇敢去做,就像著子往看不到的方勇敢去。因只有前,才能找到人生的答案。分手我豫了一下,很想把手上的玩具小超人送他,就像他小候那。可是看著他那成熟的和大剌剌的身,我怕被他拒,於是玩具小超人放自己的背袋。
深夜,我玩著玩具小超人。披後面按扭,小超人就重的起手,好像他真的就可以拯救全世界,就像美一。