作者：王怡 文章来源：南方人物周刊 点击数：220 更新时间：2009-7-21 7:58:22
陈村评介此书，说艾迪在天堂的五次相遇，如同五下寒山钟声，五次清夜扪心，五回大汗后的冲淋。
用李商隐的《钧天》一诗，也很贴切：
“上帝钧天会众灵，昔人因梦到青冥。伶伦吹裂孤生竹，却为知音不得听”。
诗的典故，是《史记》记载赵简子病了，昏迷五天。醒过来说，我在天堂，见昊天上帝与众天使同在，广乐九奏，翩翩起舞，此曲只应天上有。
不过游乐场的修理工艾迪，却一回不去了。他从小想做工程师，父亲讥讽说，能和我一样在游乐场当修理工，就不错了。结果艾迪从二战回来，瘸了一条腿，就真做了一辈子修理工，免不了怨恨愁苦，一声叹息。八十三岁生日那天，游乐车出事故，他扑过去救一个女孩。我是先买到小说，最近才淘到电影。特别喜欢这一句：
“在地球上的时间还剩下十九分钟，艾迪最后一次在一张破旧的铝合金沙滩椅上坐下”。那是艾迪初遇玛格丽特的地方。
我看这个句子，比文学史上被誉为经典的《百年孤独》的开篇更牛：
“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。
在一个除魅的年代，这样的句子被称为魔幻主义。因为作者在一种超越生死的世界观中，在那宇宙中隐藏的旨意与显明的旨意之间，去描述我们这些被嵌在时间中的人。艾迪的故事在死亡之后才真正开始，作者想说，艾迪的一生，没有一个故事是孤立的。但一切只在他死之后，才能被完整地认识。就像我孩子的拼图游戏，他急了，因为死活拼不出来。艾迪的一生，就是这样，活着拼不出来，恰恰死了才拼出来。就像赵简子，昏死过去听见的音乐，是最美的。所以他在天堂遇见了五个人。作者煞有其事地说，每个到天堂的人都要遇见五个人。五个人，五条线索，最终把你一生拼出来。
如果借用两部小说来类比，我会说，这是荷马的《奥德赛》加狄更斯的《圣诞颂歌》。作者用《圣诞颂歌》的童话手法，来写一部本质上关于流浪的史诗。意思是说，如果一生的剧情永远不能被串起来。我这辈子的每个故事，都在流浪。就像我孩子手中的图块，找不到恰当的位置时，都是一个小小的流浪汉。
有意思的是，艾迪遇见的五个人，除了他妻子玛格丽特，其他四个，都是他不认识或一瞥而过的，总之是艾迪在地球上时，从不会认为与他休戚相关的人。
六年前，我读到第一篇关于加尔文的评论，说他的神学，绝不相信宇宙中有任何一件事是偶然的。当时我又惊诧，又不解，又被打动。因为这话不但有哲学的分量，更有一种信仰之下的、敬虔的力量。相比之下，黑格尔说“一切存在都是合理的”，显得那么冷冰冰。虽然我很早就啃过他的书，只是激起了我的不服气
如果我说，这部小说简单动人的背后，就是加尔文主义的世界观；或许会显得硬邦邦的。7月10日，是加尔文诞生500周年纪念日。但对中文世界来说，有点像艾迪活着的时候，还不太清楚这对自己意味着什么。就如2009年，有多重值得记念的意义被津津乐道，或者亢奋，或者警醒，或者畏惧。但“主（基督）后2009年”这一纪年，在今年五味纷呈的意义中，是几乎不被了解的一重。但这一重意义若始终不被了解，一切的亢奋、警醒和畏惧，就难以得到安抚。以至于笑蜀兄坊间撰文，说天下维稳成本，为何居高不下。
最简单的说法，所谓加尔文主义，就是一种最彻底的有神论。在任何事上是有神论，在每一秒钟是有神论。在任何地点，任何领域都是有神论。总之是把“有一位神”的信念贯彻到底。在得癌症时说，有一位神。在纳粹攻占半个地球时说，有一位神。甚至在大屠杀现场、在历史博物馆、在法庭上，在议会中，在物理学博士论文答辩时，都说，有一位神。
我成为一个加尔文主义者之前，就像艾迪没死之前。有一股怨气，日日夜夜，在脸上的每一道皱纹里挖坑。凭什么这么霸道，这么执拗。凭什么要仰望死亡之后的时间，就像仆人的眼睛仰望主人的手。凭什么要等死，等着五个和我擦肩而过的人，来告诉我未那曾向我显明的关键剧情。
第一个是马戏团的蓝皮人。艾迪记得参加过他的葬礼，那天也是艾迪的生日。他吵着不想去，被父亲煽了一耳光。当时，牧师站在墓穴边读《圣经》，一个小男孩烦躁不安地等着葬礼结束，全然不知他在其中扮演的角色。蓝皮人带着艾迪回到事发现场，7岁的艾迪拿一个棒球，在街上横冲。蓝皮人开着福特车，为了躲避他，冲到了一旁。下车后，心脏病发而死。
你死之前，永远不知道自己害死过多少人。换个说法，你也永远不知道自己蒙了多少人的福。艾迪愧疚地说，这是我的错，你死了，我活着，这不公平。蓝皮人说，公平与生死无关，不然年轻人就不会夭折。我的死是一个祝福，让你活了下来。
“但我们不认识，我们只是陌生人啊”。
蓝皮人说，所谓陌生人，就是你尚未认识的家人。我在这里等你很久了，讲完我的故事，我就走了。
艾迪遇见的最后一个人，是被他烧死的南亚女孩。艾迪在那里被日军俘虏，逃出生天后，愤怒地烧毁了整栋屋子。他似乎看见屋内有个人影，想冲进火场，上尉开枪打伤了他的腿，救他出来，随后被地雷炸飞。在天堂，上尉是艾迪遇见的第二个人。他也在这里等着，好告诉艾迪开枪的是自己。
当满脸烧伤的女孩出现在天堂，艾迪终于扔掉一辈子的怨恨，跪下来忏悔。女孩走进河里，说来吧，用水把我洗干净。她告诉艾迪，那个游乐车下的女孩还活着。你杀了我，你也救了她。
所有的人都环环相扣，所以“不要问丧钟为谁而鸣，每个人的死亡都是我一部分的减损”。以前我读约翰多恩这句名言，当作我与人类的一种“自然主义”的联系。最近读林和生译的全书，才知道在多恩那里，和在加尔文那里一样，我与人类的关联，不是“自然主义”的天人合一，而是“位格主义”的生养众多。如这部电影想说的，我与那五个人的关系，从一开始，就被写在一个满有恩典的剧本里。
今天出门坐公车，瞧见每个陌生而冷漠的面孔，感到有些不一样了。9路车上那些死去的成都人啊，是否有一天，我到了天堂才知道，他们是为我而死的呢。我说感谢主，从此我要看每一个人，都是那五个人。
2009-7-6
文章定位：
