小四那年，故的七月半，是我族九年一的作主大拜拜，父著我回下老家看，彼正逢暑假，是夜就留在故居偌大略斑的老屋小住。
那天晚上，前俗的火夜通明，一列列高台花的大公，嘴奈地塞支「旺」，被迫居高下，冷眼旁往的熙嚷人群、行路客，父遇著位族，只家常，把我撇在一旁。
夜十一多了，他才拉著我慢慢踱步回家，前走回故居老屋莫有著里路，黑的小道有路，只是一皓月空、星光，也不致人摸黑就是。我甩父的手，因著草的火，有下半夜的河星辰。
夜深了，和父愈愈，他好像在想著什？但偶回看看我，其我早忘了天的星斗和火了，只是著父岸的背影，好奇他到底在想什？
父十五身家北上求，其後一直自在台北，那些年，他商，呼雨，手底下六、七百人他喳呼，事做得有有色。
一大水圳，看父低下，似乎若有所思，我逐加快步，上父，再拉起他的手，他微微一笑，索性我坐下始前，他前阿公不字，只是默默地汗下田，一一滴地，唯一的嗜好是田地，告他在台北如何要把好，不要再回田。
接著父指了指其中分流的圳，娓娓地：
「阿弟呀！我很小的候，有一次走在路上，了避前面的一三，向左斜一跳，好就跳水圳去了，差淹死哪！...有…有…我得一年冬天，天才亮，你阿公把我下床上，校四年吧？就你在年，我偷啊！不想上，於是坐在呆，！就是你在坐的位置，阿公著踏巡田，那的冬天冷多了，泥土地上硬梆梆地著薄薄的霜露，我一心慌，底一滑，又不小心跌去了，的比高了，淹不死…哈哈！…你阿公啊！也想拉我一把，就看我僵在冰冷的圳水，回家叫我跪，我家有逃的孩子…」
我陪著父笑，笑得好心！感自在而快，和他小就可以不，父子情密得好像朋友；於是方水圳，後成我的景、思的源。
「一年容易又清秋」，上的立秋，眼又是故的七月半了！今年不是我的作主，可前依有一列列的高台花、祭神大公…，我想，今年七月半的夜，我再和父去「」，走那已然拓、不再黑的「小」道，在乎星光是否依？在乎有有火？
＜2002.8.22＞
文章定位：
