
(睿/影)
沈默
因於中文化大中文系文作老翠珍的邀,以「成世界上最合作的人吧!」,用故事作工作坊的形式,述了四堂,分是「第一:通俗不可,非以及──沈默的武」、「第二:武史作悟──武百年的承突破」、「第三:我居住在武──如何生活小」、「第四:武盛──集即作」。
直接起,要怎成世界上最合作的人呢?非就是最喜作。喜就像是入全新的宇宙,程充碰撞、奈挫──作是的爆裂,而人是有限的生命,力、精神都是,不可能承受多的超。於是,作者最常要理的是,自身的失感。作不,的是如地面自己的暗面、平庸能。
我人想的定:千方百跟成功打交道。所以,我不是一有武的人。因我是一失的武人。我,武作在必然是失的。武不可能再有在市上呼雨的光,一如所有通俗性的文型,如古典章回小、梅、歌仔、歌舞片、西部影、爵士、……,些曾通俗的,都不再是通俗的,被代甩到角,困聚成小域。
或有人可以在二十一世以古典章回法一部可以媲美《》、《水》的作──勇猛地古有是充新意念的作,比如大春《大唐李白》系列透文(人物以文言文)白(述以白文)法的定行深掘──姑且不如何在一整代人了文或型的素材、文法、句、格、主、造等面向的大可能性之後,找到了足以推的新貌和路。即便真有如此世之材,遂行了死活之,亦止於少人能的秀之作,基本上不可能是大流行,竟在大多依既定印象判的大,那疑是已僵死的事物。
武亦然如是。我宣武能再重返或泡去金庸、古等人煌盛世之的法,都持保留度。主要是武不能、也不必回到去。武看的是未。在市而言,未是限的,但就探索武此一文的精化、深度化,仍是大有可的。,武的未是,而不再是回通俗光不可得之妄想。
所以,武才能是不死的。所有蜷也如小疆小界的文,都是不死的。某面,在文河,有什西真正死去,是有所留,化其他的型或日後某潮的一部分。
再一次,想是於成功,理想是於失。一我至重要。武於我不是,而是,每天都必烈面的事。我想我可以自是一有武理想的人──理想即是在失持,接受各望的逼近,使有怨有悔,能不不。勇或大,不是情或理想主──我需要武,比武需要我更多。武有我,依是武。唯武是我的整成,有武的我,必然是魂失魄。我自命武送行者,到底是想要一生相伴的理念了。
日本是一其著迷天才、者的度,他的文、影和漫都可得,成世界第一的人精神,乃日本的主要涵。是於此一家的特殊情。而日在一九九年代後的煌大爆炸後,入二十一世後逐力竭,大量的拍,太制的、格局公式化,全都形成日展的障。即便材有更新,乎所有都能作拍的主,所不收,究垂垂朽矣。即便如此,我是偏日於。
年有部日底地震撼我,也打破我日的知,比如《喜》、《四重奏》。部日理的恰恰是日本的失、失守。《喜》呈述三名的喜演,如何放且不地告想,但又能在生活平心接受自身失,找到另外一活著的方法,有的接下家,有的喜人向了水工;《四重奏》是描古典音的四名主角,全都是三、四流人才,他如何知自己不符合世界才能的定,但在一起的材可相濡以沫,也不相忘於江湖。
《喜》乎每一集都我盈眶,那是自身所事物的漫告,那是清醒地看自己的限力,那也是注、持的人最深情的凝望。但有,也就有成功。此人生的事。遇有站在自己,任何守都是徒功的。《喜》另一重要的示是,你的信念正在害你的心智情感,能不能士腕地咬牙放,人生重?
不是天才,就不能喜音,不能一演奏家──是《四重奏》暗藏的核心之。坂元裕二秀地在中透由四名不受上帝祝福的庸俗四士也如的人物,出了各理所然的破,譬如何天就是不好的天,就是面的?道不能喜天、得天是好天?我想可以般整的精神:不是天才,就不能喜作?一定需要有才,才能作?起,以才作作的判件事,我是忍地得甚是可疑。
文的致美本,不就在於不定下正答案?文精神道不是柔地包裹著缺裂,失同在?可惜的是,我活在一成功至上的代,是忘了失才是生命中的真、文的精髓。
同,《四重奏》度到的:犯罪(的象)是那不可恕的事?光的角色,因父的成超能力者,被揭穿後此被子永流,有松隆子演的那他人身分、了逃家暴疑似害父的美女小提琴家,同著嫌疑犯名。也是社的失,而且是最可的失,所以名之罪。但她的,道不是一只能如此的生存方式?
我其喜日《四重奏》的那些平庸的描述。普通人的,不就是了活下去。而整部最教我心魂漾的是,她不惜以自己的名票房召,就是了可以在大的音,展四人合奏,即使被唾、被罐子,一多久,座的就走了大半,凡此,他依狂快地演奏著,只有此此刻,有去,也有未。如此於音的喜,道不比是不是天才、有有才更重要?
我想,《四重奏》已超越了必然成功的想之路,而是小步小步地挺了失是常的理想之道。武於我,也是同的存在。失如影形,痛苦、失落、沮、、力等情以,而我依在武作唱著孤之歌。
四堂,我也不止一次提到南境秀目《乘》系列,包含如何子的,看到情、人的自我矛盾,有情的,乃至於整社情的、界定。
我真正困惑的是,如果面的某些前任情真如他所的想要合,何用分手的那一套在往?什不是更柔可的、一如待新象那的方法相?我想真正的是合吧。或者,合的前提,在於不宜以合之心行,而是必有新感受、新度,才能有新生。是的,必把方作全新的人那待,才生全新的可能性。
也是我武在式的困。更多人企及於武恢昔日煌,我得那就像是用的方法在待的情人,而不是把武然地作新人那的奇珍。於是,各急、挫力、怨怪罪全都上了。
我面武小,每一部都像是往未知的度,一不新,刻皆。去的鬼魂是在那,但我武的凝望是充未的。大,我想是抱持著必成武家、而不是武作家的自,在做作吧。
《30天》、《婚》、《之女王》的影,都在婚姻(或去婚姻)的重新思考情的可能性。婚姻不埋葬情。如果你的婚姻是情的墓,那只因你一始就放任情在面死去,有力去看每天都活的、全新的就在日常。的念想,源自於我跟相相的境之所得。每天醒,是全新的──她的身心智都合著的昨日,然而我看她的目光是著新奇,她每天都是新人,彷我是才相,令我重意到,情都是奇妙的冒、有的探勘。
武是全新的,就像。我想,武段真正的是很多人都停留在去武在市、成功模式的知印象,也就法真正武的想像。但有更多人看武那些可的新意,情地去跟它。
表於《武故事》第二五一期:
https://vocus.cc/article/664c9e29fd8978000124c74b
文章定位: