如果人造力和想像力被容奔放,那社的造力也是生蓬勃、意充沛的。如果社的共同值的形成,是透公民的深度和彼此碰撞激而逐形成的,那社的共──也就是身份同,也是凝聚而定,向心力大的,不易解。 是因文化可能蓬勃展也可能呆停,人的自的水平和努力的程度,於文化的展造成不同,所以我才去文化多重要,但是,文化「呆停」有什不好呢?什一定要「蓬勃展」的文化呢?文化究竟我什的不同?也就是,文化究竟是真的重要,或者它其只是政治人物的美容,文化人的一情?如果我可以相清楚地出科、、、科技什重要,我是否也能用同乾俐落、清朗的言出,文化什重要? 二十世初伯曾用基督教文化的值解什多基督教家展出本主的繁。以伯的理基,哈瑞森、福山、杭廷、普特南、英格哈特等等研究代化的者都不提出,文化在形塑一社的政治和行上,是一元素。 文化值上愈重人自主和多元放的地,力愈大;愈集意、家或宗族力的地,愈是困。文化值影人的行。也就是,是的,文化很重要,因它定了一社如何面代化的挑──自由市能否接、全球化的能否、政府管治的清廉否、公民意的建立有等等。有些文化很易就,有些期陷在史的制泥沼中,能自拔 。 「四郎」哭泣吧 任何表和都可能有欺性,任何都可能被推翻,些者以代性作衡量文化值的,是否偏,是一可以的,烈反的人也很多,但是伯和被伯所影的者然都希望文化的重要找出一科的、甚至可以量化的方法,解文化的重要。家、社家、人家可能找得出一百方式回答「文化什重要」,但是我意一起。 有一天台北演出「四郎探母」,我特了八十五的父去。小他唱「我好比中,有翅展;我好比虎山,受了孤;我好比水,困在了沙……」,老人想必喜。 的十世,宋朝人和胡人在荒的上年交。四郎家人一一烈亡,自己被人俘,娶了慧善良的公主,在域苟活十五年,日夜思念母。悲的高潮就在四郎深夜回宋探望老母的片刻。卡在「不立」的政治之,在情和情法全之,在人境和家利益重突之,四郎跪在地上母痛哭失:「千拜拜,不的罪 ……」 我突然得身的父有,看他,他已老,泣不成。 父十六那年,在湖南衡山下,挑了空竹到市去,母菜。路上碰民政府招兵,十六的少年放下竹就跟著去了。此後在的火中流,在岸的峙中皇度日,七十年月如江水漂月,一生不曾再到那不及道的母。 他的眼一直流。我握著他的手。 然後我,流的不只他。斜出去前一排一位白老人也在拭,隔座陪伴的中年子巾後,一手抱著老人瘦弱的肩膀。 幕以後,人站起,我才,啊,四周多得是中年女陪伴而的老人家,有的拄著杖,有的坐著椅。他不,因眼有光。 中年的女彼此不,但是在眼光接的候,沈默中彷已交了一密。是曲人散的候,人正要散走四方,但是在那下,在那一空,些互不相人是一情、密的群。 在那以後,我陪父去好次的「四郎探母」,每一次都像是一魂的洗,感情的,社的拜。 「四郎探母」,我如醍醐灌似地,是的,我懂了什「伊底帕斯」能在星空下演千年仍人震撼,什「李王」在四百年後仍人感。 文化,或者,,做了什呢? 它使孤的人自己不出的痛苦找到了名字和定。少小家老大不回的老兵四郎的命出了自己不可言喻的境,出了境中的酷和荒,而且,四郎的言──「千拜拜,不的罪」──他拔出了深深札肉法拔出的自和痛苦。文化洗了他的魂,了他的口。 它使孤立的人,打深自己的,走出去,找到同。他,他的不是孤立的而是共同的集的,他的痛苦和喜,是一可以人分享的痛苦和喜。孤立的人因而生感。 人是散落一地的珠子,文化是串 它使零散的、疏的各小撮找到而型成精神相通、戚共的社群。「四郎」把本封孤立的成共同的,塑成公共的,而增了相互的理解,凝聚了社的文化同。白的老兵,若有所感的中年女,原本不於段史的外人,在「四郎」之後,已成一有共同情感而彼此的社。 &nbp; 人本是散落的珠子,地,文化就是那根柔弱又的,珠子串起成社。而公民社,因不倚皇或神固它的底座,因此文化便是公民社最重要的黏合。 政治人物可以喊一次口,要人尊重弱的少民族,但是一口比不上一支歌。我得一露天的原住民歌晚,我邀了一位老,部山部落特北上唱原住民的古曲。他唱,突然雷交加,大雨盆而落,雨水打在老很深的上,他全身透、仰向天,著眼睛歌唱,有器伴奏的原音,老而悠,交在雨中。的人群在雨中站立,雨水流下,流人的眼睛,但是有一人去。 我看年的原住民毫不遮掩地流著眼,眼和雨水混在一起──可能是一孤的城市打工浪子被歌激起了自己家部落的限深情。大部分仍是人,淋著大雨歌,深深被歌震。 雨夜中的一首歌,我相信,人了原住民,原住民了他自己。 我也得公元千年九月在台北市森林公一晚上的音。天前,九月二十一日,千多人死於地震,存的孩子在瓦堆哭泣。音上只有素白的野花,散著甜美的近乎哀的香。夜色一沈,人四面八方入,在草坡上默默坐下。有政治人物的致,有明星主持人的串,到尾只有音和歌。旁的幕上著:「同胞,你的名字我得」。死者的名字,一一出。白底黑字,言地出。 好安的夜晚。光,人的眼有音地一直流,自己其不的人。 音後,我收到很多市民的信,其中一封,有署名,只有行素的字: 我不知道「同胞」是什意思 一直到森林公那晚上。 我明白了。 做不到的 是文化的力量,意的碎片成有意的拼。 ,或文,最神奇的地方就是,它一方面突出人和群之不同──任何表都是人造力的舒和人能量的放,另一方面它又把孤立的人合成群。 你,造力舒,人能量解放,而社什不走向分崩析?什反而走向「有意的拼」?也就是,一多元分歧的社,依什凝聚? 除了文化的力量,有什呢? 在一大「四郎探母」流的人群,在一上泰雅族老的古曲著大雨不去的人群,在一公演奏悲「江河水」念死同胞的人群,或者是,在一聆一歌朗的人群,在政府大前面用行抗示威的人群,在校一尖叫眩的人群,其是在行一重要的式:他正在一「社共」彼此,加深感情,建立共同的值。表面上是音的流、影像的演出,言的,更深的,其是「生命共同」意的萌芽,文化同的逐成形,公民社的塑造。 如果人造力和想像力被容奔放,那社的造力也是生蓬勃、意充沛的。如果社的共同值的形成,是透公民的深度和彼此碰撞激而逐形成的,那社的共──也就是身份同,也是凝聚而定,向心力大的,不易解。反,如果人造力和想像力是受到束的──可能被封,歌可能被禁,作家可能被放逐,者可能被禁,者可能被打脊椎,那社的造力必定是絮其中的。在其中,社共不自人民的想像力和自意志而自上而下的政治力的恐和操,「生命共同」的情感不易生,共同承未的公民意也以展。的社,即使表面上和先,其脆弱得不堪一。 使互不相干的陌生人成「同胞」,使「同胞」彼此扶持,相互承,政治是做不到的。文化,才是是公民社的基。 |