2005年的八月，我接香港寄的一封，香港有一群朋友又要《霸王姬展》，都已人二十八月了，影歌迷他的思念我容，於是找出了篇文章，思念他的朋友回味。
的演人生的第一高峰，是他的歌唱月；一九九二年到一九九七年的影月是是第二高峰。
「霸王姬」到「月」，我曾三度，他了演好京名角程蝶衣，已出一口普通，通，三次的促膝，下不少，在他猝然逝後，重新翻，照後他人生情路和路的度丕，痕，人不由！
印像最深，也得最久的一次，是在山有一多小程的安徽黟「月」拍片的。黟以明清建著，「菊豆」和「魂」部影都在拍，地酷，加上照，拍片近四十度的高，工作人不汗如雨下，花池畔是唯一清徐的清地，向我透露他多的小秘密。
★不懂五 拿作曲
「今後，我只公益再唱歌！」才以「霸王姬」受好，王家的「邪西毒」才拍了一半，「月」又是歌特地他量身的片，所以他截地告我他已完全了歌唱界，「我或可以在卡拉ＯＫ中酣唱宵，但是不可能再回歌做歌星，歌我一不後悔，我要大家知道的是真的很演，我有名不是因我唱歌，而是我演得真好！」
「而且，你知道我根本看不懂五？」笑著透露他的秘密：「我的感全在我的海中。」退出歌後，他把音的向了曲作，「白魔女」的影歌曲「白」就他得到了生平第一座，也是唯一的一座金，「其，我什器都不玩，曲完全是靠平自己哼哼唱唱找感，有了大致的曲後，我告作人那要什的和音，要如何的配，」他手一拍很得意地：「黛安娜同看不懂五，同是世人公歌唱天后，因她有天分。」
★影帝 心血成灰
「做人和做事都一，要心才能有成！」年，他真心希望自己能名，「霸王姬」未能在坎城，他很在意，因在「霸王姬」中是配角的葛已先他一步，在九四年以「活著」拿下了坎城影帝，他「月」寄望很深，在黟的小房，他每天除了身之外，床上桌上放了各式的「月」本：的白本、演的分析本和影的分本都有。「我要了解影拍的每。」他真的很用功，可惜最後又他失望了。
一九九三年五年，期待地坎城，希望能以「霸王姬」的程蝶衣一角名，前各界影分析他算很高，最後影帝了英影「赤裸」的男演大朱利斯，接著宣布金棕得主，路易先宣布了「琴和她的情人」，雷，人在前台拍照的我心一，「什都有，非是受看好的『霸王姬』了？」我急回，只看到徐、歌和也都是呆的白表情，真的了？此，路易又再出「霸王姬」的片名，歌激莫名，硬拉著徐和一起上台，的唇於露出些笑。
人得，但是影得到了大，接下，表得很有度，在惜酒上，我陪著他周旋於各客中，那年任的影星瑞曼一到他就握手，瑞一直他在演得太精彩了，「你有，」瑞很地：「大家都肯定你的表演，但是大也建不要把所有的都了同一部影。」路易到，也一直用「Wonderful！」美他，他不能什，只有。
那晚，歌和徐都得夜眠，反而是早早回房了，那年坎城是他距得最近的一年，落的他，依度翩翩，但是整整二十月拍一部影的全力付出，最後是擦肩而，那失意，那落寞，身旁人能安慰他。
第二年，「霸王姬」和「喜宴」入斯卡最佳外片，有人的逐，少了得失心，得格外定神，度翩翩地穿著黑色大服走上星光大道。可是最後部片都了西班牙的「四千金的情人」，歌失望之情溢於言表，李安是忙著安慰失望又激的文媒者，一直很少口的於忍不住抱怨斯卡太不尊重中人了。他的心情，等同我的心情，但是我又依稀看了他在坎城的落寞神采。
★神秘保色 昧性情
公出之前的他，自己的性向其是既模糊又直接，他曾我侃侃而他的情想：「我不是不渴望情，只是身名人，我的考免要比一般人多得多，因不管做了我的情人，我其都痛苦的，有自由，只有力。」十年後重新回味他番，然，既用於性，也用同性，他的回答既又真，外人不一定得懂他的多重含意，更能明白他要有多大的勇才敢出。
，林青霞出正，他不就炫耀在影「白魔女」中和林青霞在瀑布下的一激情床，「我就抱著她，吻著她……」他挑逗的眼神、作和口吻，活就像一般性男人一，充分享受著能和幕女神共浴激吻的得意洋洋。有想到，他最的，最後竟然是男人，更有料到於他在「春光乍」中和梁朝激情磨吻分，坦白自己的性向。
在黟的中，他很含蓄地出了自比梁朝和梁家更秀，更得演王家的心越感。但是「邪西毒」碎，反而是梁朝在「重森林」中起，後，他在「春光乍」中像了似地演出同志情人角色，坎城再度忽他，金也有肯定他，反而是梁朝在「花年」中又先他了坎城影帝。他的失意和落寞，我想我知道。
★ 留春住
心，全力以赴，不能有成，是一「良辰美景奈何天」的喟；他後重返歌，也不能再造，更是一「留春住」的惘。
影多年，他最奈的是每年都得接演一些聊的，以致常被好友批：「太了，但是你好，被拖垮！」每回被，是含蓄地以後少接，但是人在江湖，身不由己，演技早已火青的他，有生不逢辰之，「王」到「度空」，他是一人地跑在前，影就是追不上他的，港片早就「胭脂扣」、「英雄本色」和「倩女幽魂」百花放的金盛世，跌落到「香港有荷里活」和「金」的逝卑微，，世滔滔，他有心有力也回天了。
我不禁想起要他曾度想要李安合作，但又一再李安：「一定要有最合的本再，不必程我改角色！」「食男女」到「虎藏」，他和李安面，究。
如果有可能，不想再唱一次「霸王姬」的那首「已成往事」：「往事不要再提，人生已多雨，然抹不去，恨都在心，真的要了去，明天好好，你就不要再苦苦追我的消息……」
不透花水月，竟成空！太上忘情，其下不及，教我就是情有的生呢！
文章定位：
