代序
世的，永的奇
徐望
一九九一年，我到海出版社任，除了一般的文籍之外，平要整理一套大部的「中新文大名作析」系列。
【世的】
是一「套」，其不是很。一系列，是一九八○年代，由西教育出版社主文系列「中代作家作品欣」的「版（正字）」。我海出版社之前， 出版社已跟西教育出版社完成合作，合作方式就是合者的新文作家，增加了片料，排的字版，重新印成直行的版本。
印象中西教育出版社一系列最出了近七十本，而一九八九年的第一本《迅》和第二本《巴金》始，一路出下，到我接任，已出了二十多本，但在西那，已到六十多本了。
一系列中，西教育出版社其也了不少在光的作家，例如《白先勇》、《春明》、《和、流、逵、理和》（四人合一本）。
在海出版社期，我因工作需要，西教育出版社不以件往返通，了解到他在的部分已定了三人：余光中、洛夫和弦，像《和、流、逵、理和》本一，三人合一本，作一系列的最後一本，由西大中文系的教授斯撰。
在他通的程中，我提增加「愁予」。，提的有我的私心，因我嗜愁予，甚至能背他首炙人口的作品。然，愁予的影，也庸言。
但，愁予的作品在大或不被熟悉，西那疑了很久，待我寄上愁予的作品後，他部了次，最後同意「愁予」，原定「余光中、洛夫、弦」拆，「余光中、洛夫」合一本，弦部分抽出，愁予合一本。
不，在同意入「愁予」同，西教育出版社出了一「件」，就是《余光中、洛夫》由斯完（斯已始余光中部分），但因他愁予的仍不熟悉，故《弦、愁予》必由我完成，而我也得，就接下了活。
西教育出版社希望《弦、愁予》本，能接在《余光中、洛夫》之後出版，但不要隔太久；於迫，要我同人的量，在吃力，我便商白忙，白也很阿沙力，我扛下了《弦、愁予歌欣》的「弦」部分，我只「愁予」。
於是，《弦、愁予歌欣》就成了西教育出版社「中代作家作品欣」中的一本，也是唯一由作家完成的一本。
因是系列中唯一由作家撰，故於版而言，整理起比系列其他籍方便多。我和白的稿子完後，一份寄往西，另一份就留在直接排，同，按照格，我要整理相年表和片料。在一九九三年前全部稿件完成交出。
然而，事情展或有不。《余光中、洛夫歌欣》本於一九九三年三月在西出版，《弦、愁予歌欣》本了五年，至一九九八年六月才出版。而的大管早在一九九三年就已搞定，奇怪的是，海出版社一直有出版，後我移居到加拿大，更海出版社失去，而《弦、愁予歌欣》版也一直有印刷出版。
【永的奇】
弦比我更早移民加拿大，事新工作的我，在一些活或者工作上，有弦碰面一，有回他我，本《弦、愁予歌欣》的版情，我如告之：「有下文，我也不到海出版社了。」
我心想的是，我和白的稿子都已全部交出，且都已校完，只差付梓。如果出版社基於未便外人知的考量不予出版，我也法。
於是，本《弦、愁予歌欣》的版就一直著。
直到二○一八年初，加拿大裔作家春宴，我去做道，弦也受邀前往，了面打了招呼坐下後，弦又一次起《弦、愁予歌欣》版的事，照例，我再一次回答：「不知道。」
答完後便去工作，也在意。
然而，就在那次春宴後不久，曾久居哥已回流的前人洛夫世的消息，我了一跳，海中登跳出本《弦、愁予歌欣》，弦每回我本的版情，那迫切的眼神……
於是，我始的「」了起。先西教育出版社，版。上之後才知道，初「中代作家作品欣」的早已星散，年一直跟我信往的邱方，到了的出版部；新的主甚至都不知道曾出一套，最後他查了版法後告我：「本已出版超十年了，既有再印，也就有版。」
接下，就是了。很利，也很感恩，秀威很快就同意重新印本的正字版。
二○一八年七月我回，白袂前往秀威，了方便，定本拆成本，即弦和愁予各一本。同，由於文字都是二十多年前就，有些效性的字眼，必做更，因此，我和白各自重新再校一遍，要校正字的校正字、要部分改的就部分做改。
本的容大持年西版《弦、愁予歌欣》的面貌（除了前段所言，部分文字因效之的考量做必要的改），面的析文字本就是本而， 未篇篇在和大的刊上表，因此，的者而言，算是一本「全新」的。
所幸，歌是永的，一完一表，便很悍的以它本的姿彩和格活下，而後跟上的析文字，能保留住那股熟悉的芳香，不因的消逝而走味。
弦、愁予的歌如此，曾，在分的本「典歌析」，也是如此。
二十多年的光把我到，可喜者，因有更多的者生，必本生新的生命，於是弦和愁予的就一直年著，而我和白的析篇章也新的者服。
慢慢享用。
激流的倒影造像
──弦的背景及影
------------------------
弦是六○年代出拔萃的人，在他短短十三年左右（一九五三—一九六五）的作生涯，了不到一百首，然而隔三十年，多他的名篇佳句迄今仍四「流」， 到大，在街坊在教室在朗上，正以看不的人速度，震撼著後人的心。多他同起跑、得比他勤比他多的人，如今大半沉寂而不可，而他以一本《深》，一本《深》就能「退」，卓然自成一家，不能不是一「奇」。
弦是具高「自性」的人（他的停不恐也此有），我由《深》 的出版，即可略看出多半人出版集，在和量上都不免敝帚自珍，有「水」之嫌，而弦在纂他的唯一集，是有「史感」的，除了自「可」的作外，多他的著作一始未收入，最早的版本《苦苓林的一夜》（一九五九，香港），到改封面成《弦抄》（未流），到增成《深》（一九六八，人；一九七一，晨），概未收入最後定本《弦集》（一九八一，洪）中所附的著作（廿五前作品），更不要一些歌代的、性接近所「兵的文」的得如〈火把，火把〉、〈冬天的怒〉、〈血花曲〉（三千行）等作品了。似士腕的果作，使得他的集子成自有新出版品以，「品管制」得最好的少集之一。
弦的可以是以「人」中心的，他很少直接去歌一件物品、一片景或一心情，他在「我」，「我」可以是一朵「小花」、一名「乞丐」、一「船中之鼠」，是「黑皮的女奴」、「滴血的士卒」、「白的祭司」、「吆喝的夫」（〈巴比〉一）；「我」是可以被踏眼睛的（〈巴黎〉）、可以被踩中的（〈夜曲〉）、可以被拔出的、可以被人死的（〈感出〉），是求不成「的小丑」、是想把大街起的「」。即使「我」一位「山神」了，仍然微不足道—「我在菩提下一流浪客」，「我在敲一家病人的」，「我在雨的小河一撒」，「我在古寺的裂下同一乞烤火」。在他的中，更常用的主是「你」、「他」、「他」、「我」或者「XX」（如男孩子、修女、雁子、天使、果子、蛀……等近四十），以晨版《深》集例，群主使用了五百次，而「我」用了一百三十次，而「我」也很少是自己，多半是他扮成人，在演一些小角色，他的充了的「他人」！就成他集的最大「力量」，一股天地的巨大「悲心」。股「悲心」有以「神性」表，如〈春日〉、〈印度〉，有以「魔性」呈，如〈巴黎〉、〈深〉，有 又以「人性」表，如〈坤伶〉、〈的小丑〉、〈〉、〈〉，有是淡淡哀，如〈玉米〉， 有是俏皮反，如〈赫雪夫〉。如果人生再苦的悲一旋律化後，都有了上的美感，人可以感或感，弦的就於那一。他是涉人生的激流、出入人性的深後，再站出微笑地唱，以甜美的言昭告世界的人。
弦生於河南南，母出身落地主家庭，父佃出身。在他家以前，有吐著蒸汽的火，也看可以「扭耳朵」的泡，但接文很早，小候就冰心、志的集，是他的父介他看的。其父於南的校，且了一本用石版印的《河流域》，他也有很多喜文的朋友常聚集在他家吃、抬，薄薄的家就「用菜子端出去」了。他父在民教育掌管，常拉著牛到 下搞「巡」，弦跟在後敲，吸引小朋友出看，由此弦也接不少童，比如上海童月刊上的。些幼年的生活，不得是快的，但至少是馨的，不定是悲苦的，是生活境下人人之最的互助，弦「人」的注是的童年背景始的吧。
他也是家中唯一家、渡海的，之後他入的政校，後，入海服役，在左外勤者洛夫、默、商禽、季等人甚密。他一方面私下三○年代人的作品手抄本，一方面大量吸收包括英、美、俄、法、德等西方文著作。他曾手抄各文作品，如《浮士德》集等，「手抄本」多到近一人高。他的象包括何其芳、郭沫若、卞之琳、辛笛、里克、歌德、勃朗甯、艾、拉美、惠特曼、雅可夫斯基等等，那的他，「西方文充幻想，甚至可以崇拜」。他的少年村生活和後的人生活是截然不同的生活形，他的作都有重要的影：1.前一段是自的、情的、土地和人接近的；2.後一段是被迫的、扭曲的、抑的、代和自我接近的；3.由於前後段的烈比，此後在接受代主的洗後，而促使其思索人生的常、孤、荒，乃至不得不持下去的生命本。
尤其在五、六○年代，一大的青年人而言，流沛、充失落和死亡的月，接著面的是如何整失挫折的步伐，如何面西化、保守代化的葛和，而那社力求定，政治和文化上取的是一高政策，又未起步，人人有被「」的感，也都想逃或超，「方生想」， 企入 一「出神」，以求精神上的自我解放，遂成社尚。「方」， 一是「故土」，一是「西方」；一是地的，一是海洋的；一是回，一是憧憬；一是中抒情性的愁，一是世界性的悲愁感。弦「方」表在作中，前者便是〈鬼劫〉、〈棺材店〉、〈玉米〉、〈山神〉、〈乞丐〉、〈秋歌〉、〈〉等作品，後者便是〈希〉、〈阿拉伯〉、〈巴黎〉、〈芝加哥〉、〈敦〉、〈深〉等作。而表在弦洛夫、默的《世》刊上（一九五四年十月刊， 弦於一九五五年二月加入），便是「新民族型」（一九五六年三月提出，主：1.的—形象第一、意境至上；2.中方味）「超主」（一九五九年四月提出，的「世界性」、「超性」、「性」和「粹性」）。者看似背的主，其主都「方」和「想望」有。
弦上述「方」有的作，一般即之「野荸期」（一九五三—一九五八）和「深期」（一九五七—一九五九）。一九五七、一九五八年是期的交年（也可出前「方」人影之深入），也是他作的高峰期，年中共了四十九首。〈深〉以後的作，包括〈C教授〉、〈水手〉等「面」及〈〉、〈下午〉、〈如歌的行板〉、〈非策性的夜曲〉、〈一般之歌〉、〈活〉等作品，不妨之「如歌期」（一九六○—一九六五）。十年分三期，上的意，只是追索人作程中貌的化了。
（……中略）
弦是天才型的人，在他所的代，新界人才出，弦是其中的佼佼者，他模仿的文大及中、英、美、法、俄、德等，不拘於一，小、、、哲等等，最土的方言、民、小，到最西方的代思潮，他都汲取，「益多我」，造出自己突出的格。他在意象的造、言的奏、手法的展上最大，也是迄今多家所望莫及的，然期他也了不少失的作品。然而正「方目」，看看「如歌」之後的弦有什更人的表，他突然放下，婚（一九六五年四月）、跳上舞演逸仙（一九六五年九月）、十大出青年（十二月）、赴美研究（一九六六年九月），年後回，此即投入「他人的不朽服」的文行政中。之他信誓旦旦，荷回後「再出一本集」（珊〈深後〉），出之後因「功咄咄逼人」，十分忙碌，予友人信中：「料一年收的是文和『』，而非的本身（作）。」（一九六五年十月致行、一九六七年一月致默函）留下多材，後都「箱底」回，迄今仍不敢翻，此後即以「沉默之」一再面者的。
弦那一人不的，何止他一人而已，或先或後，或攻其他文或偶吐泡沫。而者偏偏只他心殷切，十年如一日，常他的耳膜，由此也可看出「弦」的影和魅力。他是不幸的年代走出的人，其，他站在代的激流之中，多的人也站在人生的激流中，大多留下什就遭激流走，而弦以他的生花妙，已激流中的生相捕捉到他瞬即逝的倒影—那乎不可能捕捉到的倒影，扭曲也，形也好，他的已他的代作了上佳的，不是悲苦或迷茫的那年代。那又何必「在乎」今後的弦是等待醒的睡火山，或是在海下端澄明如的天池？
（代序）世的，永的奇／徐望
激流的倒影造像—弦的背景及影／白
歌│玉米
【析】甜美的愁
歌│
【析】模糊在月中的孔
歌│巴黎、敦、芝加哥
【析】以眼世界
歌│印度
【析】在菩提下的袍影
歌│C教授、水夫、上校、修女、坤伶、故某省
【析】逐兔的犬人生
歌│
【析】在上的
歌│出
【析】望中出
歌│如歌的行板
【析】一微笑的河流
歌│下午
【析】在窗晃的下午
歌│一般之歌
【析】出生命的
歌│深
【析】深的人
文章定位：
