每一天，我醒在一由小台改建而成的房。作息不定的我常迫使室持暗淡，管有窗，然野不佳，眼界被一百公尺外的建住，看不到更了。
像我停如海岸的人生。也很好。我拉窗，感一切仍在我掌控。光烈些，或冷淡些。暴雨如瀑，雨迷。潮水去、化，日一日。岸的廓由海定，身不由己，也已欣然接受。人生是造，不保的我，只期待有天能像空特瓶被用的回收箱，少一地球的污染。
直到被其他人生介入。是妹妹的孩子。女孩比大疫早一年到世界，我前往病房探望，打心底感到生限，好像得快的理由。
快的光如常快速，很快她翻身、站立、，於她的一切，很快在我的手和社群，愉的。身舅舅的好，在於免，反正也不便插手太多。有我想，如果能全按我的意志去拉拔、教育，她不成一更好的孩子？念一秒，就一秒，很多次的一秒，快，反正也有答案。
但宇宙已收到，出了。男性嫩出生的候，大疫已至，持渺形。回我都不得探望了，包括三半的女孩。同一月，她才接受了休剩二日的生生活，一後，又（）失了母。我都非常，不得她如何面巨？
果是，妹妹在月子中心二十天，母女相隔地都在哭，都在生病。某日我工作，女孩忽然一句：「在家陪我好不好？」法呢，我抱歉地出，很快收到通知，她竟在家暴怒又暴哭，失控了。是害怕再一次遭的心情安放，只好用爆炸的形式？我最後了十扭蛋回家向她罪。
那子我乎耗去所有假期在陪伴她，接她放，她簿。妹婿奔波，我力忙，方法是多的玩具送她，她。她看著幕上熟悉的，是不知什，好不容易出一句：「麻，我好想你。」
想念她，究是太沉重或抽象的概念吧？得出口，但不能。她始抗拒——什只能？我不要跟麻。不在我掌控了，她身像退潮的浪，以不可挽回的姿走回客，孤地名著她的玩具。
看著那背影，打的心和石造的，都散，成沙了。在懂得享受寂寞之前，她是如何理解消化失重的漂浮感？她如何忍住不哭？又如何忍不住了？那段，每天半夜她都醒、三次，在黑暗中默默流，是妹婿偶然警醒了才。我想起女孩更小有段非常皮，日接收著各戒和警告，也日做著反向的操作，逼得她望地google：「小孩什候懂事？」
原是在，是地，是於，是忽然，是有一天，是早就已，孩子成的心活，是google大神也法透星定位或描，只能由我在陪伴中心神。男孩回家一月後，女孩定，和我一起著更小的生命了。人忙著照料法通的弟弟，她也能（偶）不添，默默走到我的房，：「a-kū（阿舅）陪我玩。」「a-kū我要看卡通。」或是把我桌上的西收拾得我全找不到。
一日她和我待在房，共同看嫩，我她：「弟弟以後叫你什？」答：「姊姊。」「那他要叫我什？」答：「a-kū。」「a-kū不是你在叫的？」她想了一下，：「你是我的a-kū，也是弟弟的a-kū。」
是小孩的a-kū了。好像真的是藉由她的解，才清楚知道了件事。而他，是我的海，、涯，持改著我的形。我不再那常那一秒的念，竟岸是改不了海的。海有廓，充可能性，一充可能性的生命，能如何更完美？
而作岸的好，是一直伴著海存在。
： 睡醒真可。真念她大的候…
