不敢他的。他太有，追不上他。他的，只自己好蠢。他的只能隔靴搔，或者根本搔不到，倒不如由您自己，反倒比我更能心神、更能提挈、更能而。他的，我也而，只是，篇篇，字字珠，每句都是重，我法提挈，我不得不照全收，重得把我死了。
那就他人吧！他真，步，。「人」可以意，不像「」有我攀不上的院。只是「人」何容易？如果我有能力人，我早就去小作家影了。
大家都知道他是卓越人（明先生）的子。可是，他是「卓越人的子」就跟他是「人的卓越子」都又都不妥，都只了一半。出在我胸墨（「胸墨」字是偷我朋友彰化才子松的字句），一找不到修人父子，重使用「卓越人的卓越子」未免太太呆板太笨拙，人家以他交友不慎，可能他品味低劣，啊呀，我可不能害他。人才常常被我陷害。幼年，我被蔡明亮演刻意拉拔，他知道我在舞台上怯，特地把我邀到住由一位影事先拍成影，小演出，其他演上台，跟我有的只要由幕後工作人播放影的面就行。奈我事先就不行，NG多次依然舌打又音抖外加忘，害得蔡明亮原本一到底、一呵成的影像被迫剪切割得非常碎我藏拙。
我要怎描述本的作家呢？既然朋友都我有生活、只有影，都是借用影、文、解我的行、印我的生活，我就「借用」始吧！先借用跨域（影、、美……）人男（田平先生）的述，Ryan照所有的台影延伸到所有的影，在台出其右、人能及。我得Ryan投注的不是「」「情」，他必克服「空」上影件不如台北大都住民的，以及不因影片量多、很多影片片太而立、未看先就鄙夷、割的那偏歧。他非但有人的毅力人的力，更珍惜源一律成非比等的述，每部影也台影史留下最珍的。
既然他跟我都影，又我溢美，我不免想入非非。他比我年幼，我想到彼得．格林威（Peter Greenaway）雷奈（Alain Resnais）的推崇，想到法斯（Rainer Werner Fassbinder）里尼（Federico Fellini）的美，想到德斯（Wim Wenders）安尼尼（Michelangelo Antonioni）的，偶被歌的一方固然都是影大，另一方也不是省油的。何，我又不果真是雷奈、里尼的人物，害得蔡明亮吃苦不止一回。唉，或比像是高（Jean-Luc Godard）格外尼可拉斯．雷（Nicholas Ray），我大概就是那偶有《琴恩仇》（Johnny Guitar）《子不教之》（Rebel without a Cause）佳句的尼可拉斯．雷，他恍若高，善，原我所有的缺跟笨拙，重要的是，我他，如何敢他的「序」呢？
他待每人都好。好影的DVD，有好好文章，他都送大家分享。他自己已好出了，他是那不自傲。
被他批判的影，怎怎糟，他都具慧眼，找出的；被他格外肯定的演，他看出其他好叫的人士看不出的深采，他全方位照光芒璀璨後，也奉上瑕不掩瑜、在所免的小疵、憾（所以他有把德昌侯孝造神，而是成果煌任何美都有不足之置）。他的影述不是忙著把人分善、愚智立，是真的影理影批，而非一般市上的影（Film Review）。
他看每位演的在（作品），更延伸到他的去；看菲林材的Films，更拓展到TVVideo的作。他不，他拓了影的定。他把每位演（的影）跟其他演比，也跟外片照、呼。他本，外收附加值恍若一本影史一套影百科全。
每篇文章的他都精於睛。且看，〈青春的．代的印〉、〈高潮之後的碎浪〉、〈透未的曙光〉，珠玉般的字句，意趣永的哲思，附悄悄押呢！或是〈有的起〉，或是〈再，德昌〉、〈蔡明亮的21世〉、〈侯孝的往日情〉、〈李安的色戒〉、〈的意科幻〉……我情不自禁要拿媲美James Monaco的《雷奈》（Alain Resnais）一同出拔萃的：《之》是False Documentary；《去年在巴》是True Fiction；《穆里》是Bad Memories；《了》是The Struggle Continues；《我你，我你》是La Vie de Montage；《史塔斯基》是The Pyramid；《天意》是The Play of the Drama！
「他是混淆、他常常徨、他端迷惘、他可避免地一再失落……」「小名字保留了下，世的阿才的名字精神也保留了下，《女列之「猜手」》《相害》中的女性警察的反感意也保留了下，悄然出在林靖演的情片首作《最的距》一隅。」（「悄然」字直是得流的神之！）他果然兼治文影，他的影述，同享受著欣、品味文著作的情境。
他德昌影《海的一天》的女性角色，「蔚菁（胡茵胡因演）的成就，代表著佳莉（艾嘉演）的往；佳莉私奔的叛逆，了蔚菁年法做到的憾。」拜得我喜而泣，也我羞愧得地自容。一些年前，我有幸先後跟香港的家（金炳、卡耀、明、李焯桃、雄）相，他於雷奈1963年影《穆里》（Muriel）的年男主人（女主人是他的母）中老年男客人阿的描述是，去阿及利而的阿，是去殖民地阿及利兵而噩一、回法後拍那的的「未」，年的是不堪回首的阿的「去」。我一天到晚我多迷雷奈的、里尼的影，又常扯雷奈影深深影了德昌、王家、彼得．格林威、侯季然（《有一天》），我像白痴一看、想到蔚菁佳莉的互恰似阿的照！就像蔡明亮待我好，我有出「蔡的作品永在台北做，西町、中百、火站前的天、到福和院，那停而精的影像，正沉默地藉由向的空，呈大台北都在向史河的微妙」的字句。
他的文章感了那多人。他的解了那多的心。他的述煌了影批的地。他，我久仰大名素不相。2008年有一天他主跟我打招呼，地要跟我合影留念。那瞬，我彷小天、灰姑娘成了公主，或是潦倒生遇上人提。我突奇想，既然人人都慕他、都敬重他，我就不跟他平起平坐合照。何，就算我希望在人生的舞台上人人流主角，但是他比任何人更像也更是人共同的（甚至唯一的）主角。於是我求拍的那位先生用我的背面或面去搭配、去托他的正面。他跟我都影，好影看多了，如果他跟我拘地都是正面望著，多呆板愚蠢啊！何等趣啊！
我自己上一元裸被拍的作或尚未束，但早接近尾；因遇了他、被他的才也被他的慈惠、情、善意深深感，竟了我、也展了我下一系列被拍的作的感。此，我一次又一次地延番理念、般，去跟博文（德昌影的剪大）、去跟明川（集家、家、片情片片演於一身的奇葩）合影，有些朋友甚至跟影《不散》中蔡明亮的光我的背影互通。蔡明亮我的是，秉泓我的是。
以本文向本作者（作家、影泰斗秉泓）致敬。
李幼 2010年5月4日於黛．赫本（Audrey Hepburn）生日。
