女 路 -- 李志
中，那是一灰的路。
前方是水泥翳的何，而泛白的景。路的一，山色已被炸得面貌模糊；另一，低矮破落的皮木屋一律髹上黑漆，吹雨淋後，已出斑的色。祖母那的背影，一跛一跛地，在沙漫漫的土路上交替踩著，一的奏。
太才露，祖母便已穿好那套年不的襟短褂，隔著一窗玻璃等我了。她那髻往後梳得好整，一薄施了脂粉的，看起光彩。出前，她重戴上雕花首，上桂花凝露；但那光究是短的，一下子便被汗水糊了，管下，依危四伏。我看祖母弱的在沙中抖著，脊背因烈的起伏成一柄弓，那路，便像永都走不完似的。
往往在候，年幼的我不耐地起撒，背後扯住她的衣角，哭：「阿嬷，我要回家…」
每我拗起脾，祖母便停下，苦口婆心安我：「快到了！快到了…阿公在等著我呢…」然後又一拐一拐地著我往前走，只是次，她的下便舞得更急了。
然而到了哈星，根本看不到祖父的影。目四望，只道交，火的白把港口蒸得恍恍的，苦力扛著物往房站之，吱嘎的流割泥灰的天空，偶有一嘶裂的船海面，的笛音回在天，起便彷怨的呻吟。
是祖父，其我也未曾。我只在甲老家的堂看一照片，十面肌瘦的下人在稻埕前，祖父送行。相片，年的祖父穿戴整，斜披肩，背後白似的旗上「祝出征李霞」大字，成了目光的焦。祖父眉眼低垂，一副不知所措的模，那僵直的窘，在人很把他和精的日本皇想在一起。
我也很年的祖父和眼前老想在一起。只年祖母了下嫁祖父光蛋，夜收拾，偷偷私奔回老家。如今，所有浪漫的情事都已化史的，再也追。只知道那些年，火在天外燃，被徵南洋的祖父此音全。年的祖母了起家，每日天色未亮即起，穿上粗布衫和斗笠，扁、外挑著四哭哭啼啼的孩子，晃晃便往田地走去。那最大的父才六，一路跟在後面忙拎水、扛具，兼要照三步的弟弟；置身在茫茫的田岸，看著祖母的背影，父，他以，天，彷永也不亮似的。
然而躲了寒冬，躲不兵燹荒年。餐桌上，天天都是油配地瓜，加上美炸，祖母在躲炮火之，夜得人草、做裁，才能勉填大口。後在法子了，只得友告，把最小的子送富人子。父，送走么叔那晚，祖母一路哭喊著追到村；返家，一身破的衣衫都跌出血，而她的上，的痕然未乾。
好不容易等到束消息，村子被徵的男丁，祖母盼不到丈夫的身影。看著人喜聚，祖母然若失，天天都走老的路去公所，得不到一肯定的答覆。父：，他常夜半床祖母的啜泣，咿咿的音，和著窗外唧唧的，起像鬼魅的哭。
也祖母的水早已在前流乾了。，她是枯槁著一，殷殷地望著哈星的海面呆。但海斧斧，砍她眺的。前方已然山水，祖母不死心，逢人便：「有南洋回的船仔否？」二十年了，哈星的家早已熟知老，只能赧然微笑，或投以同情的目光。我在背後亦步亦地跟著，那瘦的身影趑趄在人的岸，前方是翻的浪和去的帆影；有一瞬我以：要是有大海的阻隔，段路，也祖母走下去。
好多年後，我才大人的口中到故事的全貌。
那，事息偃多年，家人早已接受祖父亡故的事。娘家兄弟其辛，三天催祖母改嫁；但她持生要人，死要。一日，忽然消息，祖父死，是躲在西的某荒，後被一艘躲避的台船，，就要回哈星了。祖母一，欣喜若狂，也不得不路，便著年幼的父一路甲往高雄走去。
那真是一迢迢的路。整整天一夜的路程，放眼是作、田、火蹂後的房舍和望不到止的天空。路上人稀少，唯旁的草、木肆意地蔓生滋；若遇狂大作，掀起漫天沙，瞬便遮了前去的道路。父：他渴耐、害怕了，望著祖母愈去愈的背影，他一徨失措，只好一路拽著她的衣角，使性子哭，也法阻祖母的心。
然而到了哈星，才一切根本都是。村的人是了，或者他只是把某相似的名字和祖籍拼在一起，得到一似是而非的答案而已。祖母究有等到丈夫，人生地不熟的又查起，失望之，只能抱著年幼的父，在波的岸嚎哭起。
而那趟路走下，祖母元大，回家後生了一大病，身急遽化，下也得不良於行了。
打我有以，祖母便是耄的老人了。（然而在我掐指一算，祖母那，亦不四十而已。）她成天不言不，是倚在口的竹椅上，抱著祖父的衣物呆。偶我她身旁奔，她也而不；通常，要等到光被遮蔽，稻埕上沙四起，她才慢慢一口，然後起身蹭回她的房。她那常暗的房，到著祖父用的物品：一支竹的斗、一件老衣，有那堂，出征的老照片……有候我不意入，便被那景住了：漫射的光束穿窗而入，承凝定不的埃粒子，分割出的交界，整的房就像一座冰封的洞穴，固地抗拒著光的移。
一直到等到父的工作居高雄前夕，她才接受族人的告，在家田旁祖父立了衣冠。然而一到高雄，住山下的水泥旁，熟悉的景物和路勾起了往昔的回，祖母的眼中又立刻燃起了希望。
得那天早晨，祖母房出，一跛一拐地起我的手，由地跟我：「走！咱去接恁阿公回。」她身上穿著那套年代古早的襟短褂，一且薄施了脂粉，油亮的髻花香四溢。潮泛在她多的上，那雀的止和不安的神情，直似春的少女。
但海帆影去去，不出希望的。水泥到哈星把的路持走了好多年，只凝祖母一孤的身影。唯一不曾改的，是路上天地而的土，和旁早已被炸山的山色。
晚年，祖母一步也不的候，她命了宗教。她是坐佛前，日敲著木，口中且念念有。座上焚香，佛祖如如不，但祖母祈的不曾止息。
直到妹妹呱呱地那年，祖母就地走了。
2006 .8 .8 自由副刊
文章定位：
人(298) | 回(0)| 推 (
0)| 收藏 (
0)|
寄 全站分:
不分 
