(本文表於《自由副刊》,2016-11-14)
◎尹玲
她未,你已拎著她往香港,待了一。她是一不哭的孩子,也不怕生。到任何地方去,都笑嘻嘻的。就算生病看生打,也不哭。
一三月大,先到香港天,再始洲之旅。
抵巴黎天之後,一站一站地跑。一天,到了一海小城,著她的小手走呀走的,突然,她停下不。你也不知何她不意走,上出一奇怪的表情。你喊她、叫她、她全不理你。你在她身去、,是搞不懂她模的原因。然後,你抬起,突然看到她後正站著大希考克,上的表情跟他一模一,肩膀上停著一的雕像,那正是影《》的面。你大笑起。有一些客也慢慢,看著一小小方女孩著影大正八百的模,大家都笑出,愈聚愈多。她仍一本正地完全不不笑,持後那座雕像的表情,一前一後,一真人一雕像,一方小孩,一美大。
到大利威尼斯後,不停晃的水面是你的浪漫。有汽的水都,逍如此。她小手,走呀走的;唱你十二就的大利情歌她,才音的她也呀呀地重。在迷似的小街小弄去,上下,看到任何新奇好看的手工品、尤其第一次到的各花和表情都有的面具,都停下,咿咿呀呀地;在咖啡前到演奏音,站住著奏跳舞;在可大教堂前的可,跟著群小跑。然後,登上小舟,和你一起晃入夜,在如醉如的月光之下,水色之中。
三半,她你待在巴黎大半年。那你申到科的助,到巴黎行六月的研究。
你住在北郊外La Courneuve。你每天一大早放她在站附近的幼,傍晚再去接回。一整天的,你到巴黎高院集法文理和法文料,同也去上Critique Génétique的,忙得昏向。有的是在晚上上的,你得找人忙看她。
十一月,你要去捷克布拉格,著她一起去。早上八的,五要起床整理出。她完全乖乖配合。
十一月多布拉格居然下雪。那天,你母女出,她然坐在推上,你推著往查理大走。多人都躲雪去了,只有你在白雪茫茫的空自在。上地看到只剩一人,在。她要看,你推去。她看了看,指著其中一幅喜,希望你能她。你者,因女喜、要送她。的人很,看著坐在推的外小小女孩,地他是此的人,一定要送小知音,持不肯收。你在的白雪下他和拍了照片。心底感。
1995年非常中世的布拉格,你1991年未被染上的色的美之城,已始出家在「香榭大道」的和尾。
你去查理大他「台文」的那天下午,她跟著去,但待在另一教室,安地等待。
演束後,查理大出,昏分,往最古老最清最典雅又曾生多少史事件的大走著走著。你本就她的一木玩具,相俏皮可的小老鼠,孩子拉著一起前,手就一前一後、一上一下叮叮咚咚敲著眼前的小鼓。
那昏,上有人,一老一小的方孔在淡淡的暮色,的一走向另一,小小姑娘手著一打鼓小鼠,在正中心,鼓向四周的空,彷永不停止的音,限逸。
空人的古老大,布拉格十一月某日的暮色,在深秋的,母女有奏的步,伴著小木鼠有奏的小鼓,特清脆人。
1995年耶夜,你在蒙特心堂。出之後,就在家旁一家大餐的外面,多客人度他的佳;後正演奏起快曲,他翩翩起舞。你她,我一起跳舞吧!今夜是平安夜善夜啊!在寒意稍重的星光之夜,在特好看的白色心堂旁,母女互相著,著面出的舞曲音,著著,音、意,著著,令人迷的舞。在美花都第一耶平安夜,馨浪漫地度。如此忘。
某一次在金山,你著她每日郊外搭巴士城,再地到你想去之。那天上午,在金大上,人定走路。金山永微的清新空、晴天空、湛碧海洋,母女手著手走上那座典大,自由自在。你心的感法用言表。六的小人可以在任何空和你度多不可思的美好光,只有馨,有音。世上有哪一母女可以如此逍,她零始至今啊?你快地呼吸金山的空、快地童言童,走到的另一端,再慢慢地望回走,你前世已定的永伴流浪,方西方,地北天南。●
文章定位: