
航海者的足:
都市林的年信
的哥:
春日微雨,音LP唱片的沙沙炒豆子,慵地和窗外的雨滴相互和。我在靠山的研究室,有一搭一搭地著您新出的散文集《福摩莎信》。
春雨了老一子,雨的心情弄得我有些春悲秋起。
所位於多雨小的校,校依山而,子老抱怨上山下山殊不便。一九九九年秋天,您的女秀,就是在修了我的通程「中代史家史」,一我上起有高不成低不就,生又抱怨的。,我好是您散文集提及的,不喜上通的大教。不您批,多文界的友人亦大通程厥有微,有些友人甚至文大肆批大通程,不如他上。我完全同意些批,因我和您同得有太多人把通程成分,老,生混,上下交相欺,而美其名曰「通」。身一受格的教,我的大生是感到有悲的。而校亦存在著多一知半解,自以很有人文素的老,在堂上胡八道一些西,就作是通了。哥,您知道?不通我心有所感,甚至所社大,我也是很有一些意的。我得本就是一格的原理、(Discipline),而不是那些的五四三。而速食文化次腐住民的心,或也可以明,什些年我得有些沈寂。
我看到多昔在文、文化界征的友人,投向子媒抱,哥,我的心有著的悲。然我已退出江湖多年,但看到昔老友放下手上的,桌上的,我仍有著微的喟。我自己是文字的逃兵,然也有格言,能偷偷躲在靠山的地下研究室,美其名曰研究,上是卑躬曲膝地乞食堂。些年我好像逐社了,昔的革命青年,如今是一躲在象牙塔的,校要每年教做各式,得乞食堂者喘不。如果些年您看到我次回到自己的世界,而不再有改造社的理想,或您解一知播者的奈,或者一知生者的委曲。我然羡慕那些身居大堂,又可以耕不的友人,在方面我然是能的。就像我到您的新散文集,了多史的故事,身史工作者的我,是不可能那文章的。在的要求下,我常常要文的一字一句找,三步一五步一哨,曾不敢稍懈。所以我到集子有的事,用流的文字,述昔今日,就羡慕得不得了,心暗忖自己是否亦可以如此,但一身就了。我知道掉知生陷阱的我,早已被仙索得不能了。我很高您以小家之,所的各故事。
有故事,有史。是昔史前的名言,而今天的史工作者,的是社科告,其乎找不出一丁人文的息,是生一篇又一篇有三位者的社科告:一位者是自己,另位是文表前的匿名查者。
《福摩莎信》得如此切而感人,我想,就是大所要的史文本了。至於史工作者所的,常常是了接受或升等所需。我也常常想著,是不是可以同您一,的人多一些通俗史文章,好一般人多了解一些的史。但似乎不那容易,的包袱,常使我若千,不得。
多友人在本集子出,我切又感。列是我多年老友,且以一嘉人居我的故花,我成了的逃兵。然您述列被抓去旅行的故事,和我所知道的有所不同。您看,我的史考癖又犯了。
有多次,您和列都希望我回花教,我有踏上之路,近情怯不是太好的。但我非的土地有感情,我常常回去,常常那片我育我的土地,可是,竟我有回去。
中情的柳翱,到原住民族的瓦斯.,一九八二年和我一起在金服役。春天的候,我走在山外的街道上,,不是去天吃酒子。我也得大三那年暑假,在花老家埕的凳上,著宋的《日》,於他和我同出身史系。後PC Home和城邦集而名大噪的詹宏志,二十年亟亟於出版文化找新的出路。在山水湄行走的克襄,他承日本者的博物。一壁乞食大堂,一壁抱的向,依生猛地穿梭於作之。已成Call in目名嘴的林文,游走於之,保持他一的浪子性格。多多的人事物然上,我彷在本散文集看到了我一代的故事。一些人追年少的理想,一些人早已向妥。至於躲在研究室的我,清徐,水波不,殆已成友朋取笑的LP家。
哥,,我是有佩服您的。在土文的一九七○年代,左派本土派割席的一九八○年代,政治正否的一九九○年代,政替的世之交;解解,您依然故我,用最生猛的文字身力行座已然七零八落的。我最您述的航海故事,船的漂泊,烈日、妓女酒精,以及在座的夜,那些生的故事,是共相聚下酒的佳。
用您的故事下酒,似乎已成暑合文文的例,我喜坐在一旁您和列著、山海和土地的故事,做我一年一度的心理治。 心理治或有大其,但我真喜那的氛。至少我可以自在地故事,些故事加上任何注,就像我那些貌似的史文般。
些年,惟一我惶失措的,大概是一九九七年去了那本引的中教科《:社篇》。一本今天看卑之甚高,在引起的小,字不五千字,而我的部分一千多字,引了平面媒和子媒的大肆。後很一段,一家有的Call In目,每次到,主持人就拿著小社教科〈我都是中人〉那一,和中教科《:社篇》的〈我都是人〉,然後弄狗相咬地:「我到底是中人是人。」而每面一出,我的反射作就是掉。一些文界的友人亦常取笑我到蜂,我倒是不那想的。不是一本中教科,有那重?不幸的是,不文界的友人不掬一把同情之,界的和同更是磨刀豁豁向羊。在那之後,我有很一段不意加史界的各,因在,有人指著我是那批人,且我和的作者群是日反分子。我想起史界的,他在教科「中文化承舜禹文武周公孔子一相承的道,有父中山先生和公承道」,好像有引什。
哥,您得引的不是我,少年代到在,朋友都知道,我一直是不的,每遇到有的合,我是第一退。教科真正的暴圈者其是小杜公,後他在二○○○年第一次政替任故院,且在二○○四年接任教育部。在一篇回反者的文章中,小杜公指出,「去以大中主主而撰的教科,人宿命地忍受,不曾反抗或抱怨,而今不是要青少年他所生活的土地的史和文化,引大的反,我想只有合去史教育所塑造的意形和在政治派的,才比容易理解。」(杜正,〈史教育家同〉,《心.魂》,高雄:河畔出版社,1998,158-160)。我不想度次的教科事件,我想向您明,一史工作者,如何在雨中,度抱理想的初旅。一些界的友人,在事後告我不要再惹事生非。是的,八年多我乖得跟狗一,安地躲在位於山的地下研究室喘息,因一受的狗能偷偷躲在角落舔食自己的口。
座美的,是我的土地,我育我的母的大地,同您一,我亦曾努力找的身世,找先人曾走的足,一史工作者的卑微期,我如此身力行。但相於您的《再福摩莎》、《福摩莎信》,以及老友的《福摩莎》,然你了一比柔性而易於被人接受的方式。您曾在《再福摩莎》的序文中,指我在《:社篇》教科否定客家人是民族的,以及平埔族在史上的地位。指控,我有做太多的解,因稍有史知的人都知道,那是不可能的事,而且,要翻一翻那本教科就知道我有那,自多言呶呶。
眼之,昔少年已星白,大,大碗喝酒的日子也不多了。很高您在《再福摩莎》之後,出版了本《福摩莎信》,老友在文字相逢,亦生命旅程值得浮一大白之事。
下次路木且停借,到我山的研究室坐坐,我您一莫差特的《法奏曲》LP唱片,那是二○○二年夏天我搭您的便到林科技大任文,您在上播放的曲子。且,我您泡一木音,好您品微雨清明的茶香。
(原合文2004)
文章定位: