子的女人
不小孩，著
的黑在跳舞
第一次杜潘芳格，三行短短的句始。
一震。
什的女人，望著子的自己，穿背著水的一方玻璃，彷如魔法，青春的血、翔的勇、涯的往……，都著一把的、的黑宣出去，，一直，一直，一直……
像童故事永的白雪公主，隔著一方玻璃的棺，王子在，第一次看白雪公主，青春著永的，不肯老去，不老去。而孕著白雪公主的母后，也同透一方玻璃，看美瑕的世界，雪那白，碳那黑，的血色那嫣，青春的想，新生的期盼，著白雪公主的出生，柔延下去。
至於那些不肯、也不能，易在容的狂著手的女人，根植於「永青春」的渴望，一定，一定可以易有一方魔，永照，人，才是世界上最美的女人。
1.白雪公主和杜潘芳格
隔著一方玻璃，杜潘芳格看了永不凋的「的女人」。我呢？我每一人，究竟在「一方玻璃」看什？
想像著一方玻璃，思自然行走，不用子，粹地，放感受，如空小小的浮粒子，形，只是地、地，……。然後，真的有一方玻璃。我身在其中，然後看。有，我看的玻璃面沾著光金，乎是璀暇的，如一扇魔法的；有候看雨的玻璃窗端著一流的；有候，是青春的教室；有是童的城；有候是一方永越不去的玻璃囚牢；有是水晶，有是面，有，有埃，有是一永不肯打的透明的，有是一方永越不去的黑夜……
我所看的「一方玻璃」，以及我生活著的「全部的世界」，照的，其是我自己。那些具的音、色、形，呈的，其是有偏、有立的大千世界，不如，是我碎而又的人生限，大部份的我，不自知地完了平凡人生。
只有人，注、任情、著，粹速著限人生可能藏著的任何不能束，活地，我乎可以碰。具的速，把情、人生、生活的各抽象的感和道理，一口，又好像有不的意思含藏在面。
一人，就好像在人生路途的只收「瞬的幸福」，每一幅捕捉得到的人影子其都成去，是外在的意象或在的意象，感我、撞我，而我其不能那知，究竟有什部份，我已改了，因，是一沈的幽思，我在一遍又一遍的作中渲染捕捉。
我看席慕蓉了「如何你遇我，在我最美的候」化成了「一棵花的」；愁予「的蹄是美的」，惘地任著生命一又一客消失；我不得不像一，「倘若一消息，如沈船後的水面，其也是，的得」，我不得不相信克，「三十以後，就在此生的囚牢」……，候真得，究竟，流著人的血，要背著什的行走？
值得一口的是，用生命和盟的人，其不多。
不知道是幸是不幸，富裕速的代生活，我越越不容易注於任何一件事，每一天的生活容一如MTV的剪接，恨不得把世界剪成眩目耳也看不懂的分。座和空座以不同的速率失序混，杜潘芳格，仍著同的疑，同的渴求，同的呼吸，在二十候，三十候，四十候，五十候，六十候，七十候……
我先一些短句，跟著杜潘芳格，走一光走廊，揣想一下，一字又一句刻下些意象的，究竟是一什的人？
檬的切片，寂地
浮沉在你我的杯子得青酸
染了西天，在玩
在院子薇花下
在玩。
我的一天 和你的一小 各有不同
但同托於美的生命 是美的
像溪谷澄清的水 像山峰的色
要活下去
在秋天，把橄著，而那伸出
的舌，
那在嘻笑的皮孩子
我座位周的小孩互著，被他的
，我於微笑了
此，我就能人那人了
基督的神，有清晰的
一直著笑容
啊！那回是
在昏暗的海底
又更深之的真珠，所吐露的吟哦
已大菜筐，大碗公，大子都收起了（，各各立成家）
剩下
在的旗逸下，的你我，
坐林中的菜果他果子的滋味得甘美
世界如何作，杜潘芳格一直，一直活在面，像白雪公主一，永青春美地活在她的玻璃花棺。
2.烈的
杜潘芳格出生於一九二七年新竹新埔有名的望族，是有人家的幸福小姐，可是，她不快。
保守固的客家籍祖父母，一直反著烈相的父母，婚前整潘家的人都在：「那是女呀！不、不，何又有那多的千金小姐，足的、有的，你都不要，偏要血不好的，人既不漂亮，也有足……」
重男女的祖父，一直忽略了刻意在好她的女，杜潘芳格只能安地看著小受洗信基督的母，把生命全部奉了婚姻，了年自以永不褪色的情。
母生活在截然不同的封建家庭，掌理一大家族的家，管理佣人，付不喜基督徒的婆婆，得了「不是她做的就不吃」的父自下，心又力的日子有通往幸福，日治、二二八戮、白色恐怖、籍……限不如意的父，失去了耐性和包容，不被祝福的父母，性情都那倔，日子有那多磨心的，抑的母越越安，偷偷把省下的交杜潘芳格拿去牧那奉，成唯一的平刻。不快的杜潘芳格，以母也是不快的。一直到父眼前，已不出了，是弄著母手指上的戒子，那是他年的。
美而又母心碎的景，牢牢地、牢牢地印在杜潘芳格子，是浪漫，又是那心酸，她就著「心酸的浪漫」，有委屈、有抑，又有著限往地大了。於奉，於基督，於，於疼痛……，所有人生中而不定的各各，一一滴，在她心。
就是片富而不安的土壤，沃了她的人格特，那烈的，充了忿不安。在世家名下牲成全的母，抑安了一子的父，一起沈成杜潘芳格生命的底色，住在十字架的母，父世回到她身的蝴蝶，都成永不褪色的意象。
此後的一子，生命一直在考、耗著杜潘芳格。抑的童年，不被祝福的七年情跑，了婚就必下的杜家大嫂的工作，拉拔四弟弟、五妹妹，生七孩子、承婆家任的疲，子女不遂的求程，理想在底下不得不面的妥，以及最痛的是，深情相的丈夫在她臆想不到的候出……，她仍然，一子找著幸草，虔地、等待著，本一的情。
3.真直接
她的人多半都得，杜潘芳格直率得像孩子。
她那烈的藏躲，表在每一本集命名，人印象深刻。《》、《朝晴》、《淮山完海》、《青波》和《千湖》，每一本名的每一字句，都有明的意，像一首一，充渲染暗示的，者歧的背景各自去感揣想。
真去探名真的意，每一名，都是她人生重要的里程。第一本集命名《》，是她丈夫的名字，另一方面，在出版的拿捏上，好父，丈夫和父，是她生命中最重要的男人。
生命的角色不往前去，中年以後，免不了回、展望。站在去的父母和站在未的，成她生命重要的基柢，藉用子名「朝」、女名「晴」，父名「淮」、母名「完」，杜潘芳格了《朝晴》和《淮山完海》本集。
女抱怨著名都有她。新的集，把女的名字放去，《青波》和《千湖》出版，青、波、、千、湖，都是少女代男性朋友的名字，尤其，《千湖》本她有深刻的意，「」是那朗健康，和丈夫是截然不同的，曾深深吸引著她；「千」是相相熟的人千武；「湖」曾是她少女期夫君的人，得，在念新竹女中，和「湖」一起通，坐在的生，他都特高，隔著人，彼此相望，有一次，外下雨，的窗得不得了，杜潘芳格色白、呼吸急促，看起乎快要去了，高年的「湖」忽然一喊：「把窗打！」
低年的孩子立刻迅速的打窗，新的空了，杜潘芳格婪地吸了口後才，雨水急，窗的生衣服都了，她立刻著，窘蹙地，一察到她的不安，「湖」立刻高喊：「把窗起！」
像控器操控著，很快，低年孩子整地起窗，那迅速俐落的作，杜潘芳格乎相信了，自己是一公主。回著迷而又美的往事，七十五的杜潘芳格，眼睛朦，仍然著玫瑰色的柔，坐在她面，她的真深情，她的掩，我同切地相信，她真的是，永的白雪公主。
4.敏感和才
如果白雪公主，只有烈的，王子和公主相遇以後，也真的可以著幸福快的生活，可惜，杜潘芳格除了的烈的，多了超、超平凡生活很多很多的敏感和才。
十七的杜潘芳格，入年期的台北女子高等校，插花、泡茶、等家政的程，上一些史、歌等程，自台北帝大的老都教得很好，努力地她成好妻子、好，只是，有告她，怎好好地做一人，好好地做她自己。心有很多疑，一直在柔的表相底下暗潮。人什要生下？人生什？看著日本人欺台人那多不公平的事情，沈浸在尼采、卡、沙特、卡夫卡和存在主那些悲辨疑的作品，心的不平和不越越激烈，又找不到解的法。
回到家，於母境的同情，於一直深著的父想要反抗、想要革命法行的人格疏，深深感受著相同的悲哀。父慢慢得不，杜潘芳格姐弟跟他什，他都安著，不作答，有候，他跟著父在路上走，他看到孩子，像不似地，父把自己的世界隔起，已不得他了。
日治下受委屈的杜潘芳格，把所有的浮沈悲都寄在文字……她的往，她的烈，她的痛苦，她那不知由的不能足。2000年9月在日本出版的杜潘芳格日文日《福摩莎少女日》，1944年5月27日到1946年3月23日，共一年十月，了二次世界大前夕到後初期的一片混，中穿插了一些不通的中文，表露了她祖的盼望「不通不通，想，以自己家的言」，然而一直到日本，台政移後，新的一批政治，在她眼中，更盛，水更差，人格特更低劣。
最她痛苦的是，她所以寄的文字言，全部裂了，不能使用日，辛苦地中文，在重新陌生的文化生活言文字同，家族的秀份子被害了，二二八的戮，白色恐怖的狂逮捕，一一滴，捏塑著杜潘芳格，任何的痛苦委屈，都她想起她的父，她常常痛切地告自己，她全部的怒和悲苦，和父比起，都只是小事。
她始性地用日文作。日本人走了，因祖的失望失落，她反而停在那了的文化空理。
5.台人
有很多人，用「台女人」「台客家人」定位杜潘芳格，而其，杜潘芳格，不只是「台女人」和「台客家人」而已。十五六，始，此後一子，她唯一的尊和傲，窘迫而又富地，只烈在「的度」，尊和傲，成杜潘芳格身上最明的，我看三首的格局：
〈中元〉
你
喜在的人群
追求「忘我」
而我
越越清醒
於中元祭典的，嘴咬著
一「甘」
何
使咬著「甘」的
是你，不然就是我
〈人〉
地上到是
人
秋一吹，晃去
我不是人
因，我的身就是器皿
我的心是神殿
我的充了天的力量
人充塞的世界
我找著
像我一的真人
〈平安〉
年年都是太平年
年年都演平安
只得的平安人
只得忍耐的平安人
著台
捧著看
那是你容他演出的
很多很多的平安人
在台下
啃甘蔗含李子
保持有的一生命
看，
平安
掉「台女人」和「台客家人」的，杜潘芳格原到一台人的角色。
她不得不置身在一痛楚的空仍然昂然，像著血色的，在青色的空唳叫，「中元」「人」「平安」，成她不朽的里程碑。我是不是真的有勇追著血向天空，至少，每一人都被打了、醒了……然後，不知如何是好地面著自己的境，有一些怒，有一些悲哀，有一些痛，有一些急切的努力……，混序的台上，如何，我都只能，置身此此地。
如果只有喊，杜潘芳格的「花」然不可能美，有候，她用婉的、楚的音，唱著她「身台人的悲哀」：
〈生日〉
三月九日是
我的生日
一九二七年三月九日，曾是喜的日子
可是
花 林 太古巢
的姑丈 位舅舅 被的二.二八
人，魔 登本土玄基隆港
是
一九四七年三月初九
此
不再祝了
勿再向我
「生日快」
我正在
找
我衷心能喜祝的
我的心的生日
新的
太和月亮
〈一叫台的〉
只因羽毛未，翅膀，
眼仰望天空。
天下，大地上
堆如山的破，早晚
漫混的天空，
越是高，越迷朦。
清流已
相思小花流的金水流淤著泥，
依然不走的是
那股泥般的奔流。
到底是、南、西、北？
何得以立足？
何得以翱翔？
羽毛已，正亦展翅起的候。
不，那不於彼岸，
那是一叫台的，
叫台的翅膀。
6.女人和花
身台人的不能自主，敏感而又抑的杜潘芳格越越敏感、越越抑，她在生活中常得按著空的洞隙，勉在「重男女的祖父母」前扮演著不被重的女、在「疲心碎的母」和「抑疏的父」身做一焦而能的女，在「多不遂的孩子」前面做一受煎熬的母。
她的精神常是分裂的，有候在繁富，有候在碎掏空乏悴，能定她、安慰她的最具的力量，是繁著色人的一又一各自不同的馨芬花色。她教了七年花，取得教花照非常困，然而，於杜潘芳格，花是她生命理的一部份。
印在童年的相思花、木棉花，酸草花，昏的含笑花，水仙，玉，梅花，林，玫瑰，薇，百合，棘，橄，月桃，菊花，柚子花，著眼睛看的花，著眼睛看的花……，在她的生活，她一方面插花、教持生活，一方面又深深地深深地沈迷在花的眩惑，她有一段短短的也不能去的幸福光，有一女人的私密角落，著花的繁馨芬，慢慢、慢慢在她放：
< class="MsoNormal">
〈父母之住家〉 母的姿影
在午後寂的拜堂院子
傲耀的玫瑰花
看不了 母呢？
因父的大影子
就母而言
父是
拔掉花瓣和子存的枝
馨郁的父花
母看不
住在十字架的母
住在母的父
人住在傲耀的玫瑰花的一支棘
〈相思〉
相思，花的
雅美，小小的花蕾。
相思，可的花蕾，
次想你入我的思惟，
但你似乎不知
而把影子沈落在池，震著枝，
任吹散你那小不耀的花
奔跑海沿道，
那浪潮不停的白色塔，
就接近青色山，
和繁茂在上的相思林啊！
或我的子也被你迷住吧
像今天，我再三再四地看著你。
我也是
生在，上的
女人
〈吾〉
被的海吹拂，被炎的太灼，
午後，雌雄野又了。
吾成的夫妻在撼的美上，
至今，你仍十七的我在你的心中。
初的我，如花怒放的我，在灰白的
你心中伸活如羚羊的四肢，到跑，
到奔，而意地站住。
有一宛如僧般澄明眼眸向生兵的你
呵！
盼望你活著，再接再地，追越年老而活下去吧！
你，你活著，活著，活下去吧。
花富了她的生活，花也深化了她的。
在色馨芬的柔花海，一一揭露於杜潘芳格最美最柔最脆弱的部份，像一朵又一朵慢吐露著的花，正地香。然後，在月的沈洗之後，她些危的美，越越接近日常生活，即使是一把青，一串放在越洋「音的花」，也成她生命美好的：
〈〉
在房，把一撮巴撒在豆腐上—用我抖的手指
用我朦的眼睛
在部 「安！」
正在一小孩病患治的老生吼叫著。
了不使鼓膜受，必把小孩的身子，部固定住。
「不要！了，把鼓膜弄破啊！」
抖的手指地握住治器具。
煎好豆腐，加上，滋—一倒下油
端到活著的人餐桌上。
突然在意想不到的候（）
友人也同突如其的受到死的侵。
已有好了
是真的？
抖的嗓音有人死不足。
：新，帖撒尼迦前第五音第二：「主的日子好像夜出的一。」
〈裹〉
水仙花
桂花，含笑玉花
梅花放富芳，
也馥郁香。
吊在梅梢的有鼻有嘴的草，
我的身心和它一棵全部裹在花香。
越洋通，
的音，
和
我的
一切都裹在小小惑星地球。
7.人生的都有答案
烈的，敏感和才，是杜潘芳格的幸福，也是杜潘芳格的折磨。她只能，一次又一次在人的角落，自己跟自己宣，在一次又一次考她的磨，定信仰，努力去求平衡和。
死，成她不得不注的全部，因在意，她一定得找出答案。
在她很年很年候，以生命的折磨她都不能再承受下去了，她下「重生」首，努力要找活下去的持和勇。信仰、，限的大自然，了於「人」的各迷惑，她了一子的，在她心，慢慢、慢慢捉摸著答案，而答案，在中逸去，杜潘芳格，越越沈，也，人生的都有答案，多多不出的生命，她一、一地感到了，不定，也捕捉到了。
〈重生〉
色的
和
黑色
我的死
以桃色柔的
打著蝴蝶的
重生
〈信仰〉
把奶罩拘束
乳房也垂下，向大地
把衣扣上
肚皮是地垂下，向大地
只有，一始就垂向大地伸著
不多久，凡是有生的人都一一向天空
身密接大地上眼永眠
活在世上十年，抱著心的，之後星霜
成石油
魂魄跟著命各自向，生前信仰的方向去
髦火葬的在，影後代缺乏石油了吧
索求永的生命，你想加？
不然，你成墓的埃而已
但丁的「神曲」啊！
「信就是所望的事的底，是未之事的」
信仰、、限的大自然，成她的文字、她的生活、她的生命厚度的源。三十年前杜生重大，他之多少怨恩，都在那瞬兜淋下，她忽然那清楚地知道，她不能失去他。所有地人都放希望的候，她送丈夫到偕院，跪下虔告，如果上帝允了她的哀告，她，要向最迷信的客家人教工。
杜生活下了。七年，杜潘芳格在新竹、後、苗栗、中等客家教，越是越是她看，信仰的喜平安，是作永到不到的。
〈上高山〉
用眼眸吃山
晴朗的晨山，蒸霞蔚的模糊山
使用筷子吃，可口的三餐
柚子花香著南分白天黑夜的香著，
漾著
那止的漾切入谷底水的
野草莓燃的，向蝌蚪
「我是有翅膀的瓢呢！」
青蛙在石窟浴室，以替代踏板的一石斗上
蹦蹦地跳舞
平地上止著，更加污染重
一切平安存在色的呼吸中
「掉在阿拉邦的水流入海後，成澄清的。」（1）
「河流之，一切的一切都活起。」（2）
「河，岸上出成食物的，不枯，果可以吃。
只因那水是所流出的」（3）
香蕉用印度象耳般的大地著山上春
123，均
〈之文字〉
菊花馥香，天高秋晴
最後一花果成熟了。
，都忘了吃它，
我吃了。
忽然，我的眼睛澄起，
看透，
微清光，成一之文字，
字，悲字，字，字。
的舌。
悠悠，
之文字
〈子〉
子
知道 自己的清
也明白 自己的位置幌不安定
有候也地扮自己
子，子
究 要把自己泥土
忍地等得到最後的一刻
那燃著夕焰逝去的一那
子
相信上的每一句
都是造的子
不是人造的子
8.客家，人
月走，形。杜潘芳格放了年一路持下的於「生命」的追，於「人」的迷惑，於「」「死」的任性偏……
她始得，只能用日作，不得只是她言的裂，多元的言思想文化，她有年想像不到的野。言政策以後，在的土壤呼吸安定的空，在客家，一些具的生活，裎露曾是她第一母、在扭曲的言政策荏弱喘的客家情。
她那火水磨的一生，曾喜、痛苦的浮沈，都在回到「客家」童年母土，慢慢、慢慢服下。
〈世〉
金色大蕾木棉花雨落地後
青桐始大白花山
星星月月 日隔夜
不人介世世代代
後生男佬後生女
相相後又出了新介生命
唔
盲出世就去世介生命也多介世
未世般介景色盲知得
前世介生命也唔知得
只有在介下生活所介一切事
真考作人。
下！
五月清告恩兜大家人
相思起介小小金串花。
如果生命是一世又一世承，那，每一安排一定有她各自的芬芳。相思花也好，含笑花也好，月桃花也好，杜潘芳格的始出未有的美、和真醇。
〈含笑花〉
芬芳
你摘分介含笑花
你有介房
共下食三餐
共下祈
共下去散步
共下睡目
生生介含笑花
甜甜香香
我家唔香花
你唔心
〈月桃花〉
坐火看出去
桃去就歌
有翠介
月桃花在介位垂乳色白花
像人家介乳房垂一波一波
又大介下啊像乳姑
上台北介窗看介景色
台北南下想再看一
但
因坐唔
只有看到
成功介歌石
像月的光在全部的繁以後，一定原成最白的白，杜潘芳格激越的去累成「千帆」的豁然。
始有一孩子的眼，她透出。她的作品，表得越越，越越，越越高……，「」的子，「有光在介位介」的安逸舒，都呈了一「不」的新境界。
〈〉
心 看白
南吹 春到
白蝴蝶 偏偏
槌不停 起高
平安台
日本崩山 塞隧道
四日四夜 救唔出
人命生死 唔知
嘴多 路用
快快 各方面
然人世 常
天井 看白
〈有光在介位介〉
在介位有 光
看到 光 粘皮
心就喜快有希望。
光 在好西
有 在介位介
有 希望 有喜 有安慰
做最先光介人
因光
比嘛都快去，走上走下忙忙碌碌
真喜「比嘛都快去，走上走下忙忙碌碌」的。
的意行走，有希望，有喜，有安慰。了一子，杜潘芳格於在的度快起，我跟著相信，是她的童故事，她可以像白雪公主一，於找到，「幸福快」的可能。
文章定位：
