琦君(1917/7/24~2006/6/7)63自美返台任教中大中文系,以此生安定在大校,想在三年後又促夫赴美,奔忙完成《水是故甜》(1984/5/10)。
22年後的《水是故甜(新版)》(2006/6/1),以的姿形,向人告。
疫情前的《水是故甜(增新版)》(2018/5/1) ,在荒寒起暖。
成40年後的《水是故甜(40年增新版)》(2023/11/1),在般迅急的代,仍然是最永的真醇陪伴。
琦君的文字真醇,著美好的「性」。她的每一本,,雅,拆解融入白事,著越越快的速,「症」越越多元,有益於在忙碌放慢速率;在晦暗提供微光;在混看淡序;在抑,注入一世事了然的笑。
1.「月是故明」到「水是故甜」
漂泊在安史的杜甫,藉〈月夜舍弟〉的「露今夜白」,身如蓬的可奈何;以「月是故明」的自我安,寄寓不的。琦君的《水是故甜》,在繁的代空,把不可及的「月」,拉到近在身的「水」,活她一直眷、喜,始不凋不朽的世界,的「瑕白」,到味的「次甜」,再旋出的「生命主旋律」,那是母的叮:「是哪生的人,就喝那的水。要知道,水是故的甜唷!孩子多喝家的水,底子厚了,以後出在外,才承受得住的水土。」
淡淡的水,灌著母的花、拧、豆糕、草鞋、花球,混著一悲,一些些於代的色和,有多多「能如人意」的柔惘,穿透、空,在海的另一端生。附在冰箱、洗衣和都故障的困境,以「今之古人」的襟和技能〈再做「妻〉;窘促的台看出天地垠的〈垂柳斜〉;不做糕,〈一度中秋〉;看通俗找到〈的示〉;注入〈一童心〉,茁成的大;人人「作答」,她一人「情文茂」,收到先生回信指示:「以後信要短,我事忙又累,看。」不得不〈上〉,是的,更是可奈何的。
也,就是成吧!小候的琦君看母著眼爸爸和二姨作花拖鞋,也曾任性地「鞋恨」,只是,母了口:「你不懂,我只一,你爸爸就把它了她穿,自己反而不穿。倒不如索性一口,他去成作吧。」
她不能改人,只能付出更多自己的。中母解「雨移花淡改,心芳草深」,在母的恍惚中,刻骨的寂寞,因不忍,宕悲,用淡的,勾起青春透明的薄,母重少女的小:「阿姐埠洗,漂起水花花……」
那漂起的水花,藏著酸,藏著甜,藏著更多暖的追念、悔的付出和不得不的接。好不容易在1980年自美返台任教於中大中文系、又在三年後促夫赴美,奔忙,全旋在、、美的化地景,只能藉「在地」的下珍惜安定混,因淡,味更,成最代化的「情定」。
2.淡吐露刻骨寂寞,深情藏暖人生
著《水是故甜》的淡勾勒,我品出刻骨的寂寞;也在一次又一次日常碎,略生活的度。她身所有的人付出所有,一如母;但也同守在原地,看所有她的人、她的人,各自追逐著想,慢慢她身。大後,她著送〈母的金手〉,阻回到家,才病情不她影的母,已然世;很多年很多年以後的母,等不到身外的子祝福,她自己一枚透明石戒指,咀嚼稚早已忘的情:「,不要老,等我大,我一起老」,最後只剩下她和移居天堂的母一起「母快」。
  母的寂寞,成她的寂寞;母心似天空的,出琦君「好好活著」的信念和。有一年回台,她看著我的鞋喜不已地:「鞋很舒服吧?」她到阿瘦皮鞋店,看她一口了近十鞋款不同、尺寸不一的鞋子,想到送呢!只像孩子、又像母般兀自心:「有看我,喜又穿得下,就走吧!」
想起她收藏在〈鞋不如故〉的母、、阿伯和不裕的童年。她都朝右的瑕疵鞋,越走越,越走越痛;成年後,只要左右分明,就可以走下去。好像她一生的履痕,都成「就走吧!」的份。疼痛走到最後,再生出「看淡浮沉」的性;而烘焙出一「珍惜瞬」的喜。她那霍不的深情,生在家人的想念、友的回,以及在小生物的憨萌和悲哀,鼠的皇、狗的寂寞、的欠和的疼惜,跳著成中容陪伴的感和想念,以及更多「都不及」的惆。
「月是故明」的茫,「水是故甜」的成全和幽默。流途中的〈提防扒手〉,所有的心喜;著逝,生理退化,〈一望「牙」〉的感,成空流中的共同生命史;身的友一起老病,〈不身〉的常民,成生活趣味;在美景中打麻,看好友〈有「」〉在胃穿孔的生死陲,感受陌生人的〈佛老心〉;友朋的生活面向,成多面璀璨的浮世;文友新的分享,生命河道。所有的、新的小碎片,翻浪掀,在她海中旋著珠汽水瓶短短的脖子,最後都化成:「代步了,哪找得到珠汽水的影呢?」
她不知道,代的珠汽水,刻在每一古柑仔店。就像她也不知道,《水是故甜》出版四十年後,我依刻著她的寂寞和付出,在永不消失的萃取「心」,重新相信,抱暖,心,找到共同的救。
文章定位: