1.喜，名字就成喜的印
2022年末搭著《初First Love》忽然起的日古，以一拍的奏，慢慢兜回我得、而且喜的柔情。下台收七冠的佐藤健，有一些角度、有一些神情，像了然引的反町隆史，多多忘了的名字，慢慢又浮上心。
也正在好的古，客委耗年、全力整的《李全集》45本即出版，想起表在《明道文》300 期念刊（2001.03）的〈看日的人得李的名字〉，多多不老不朽的情。
得在《尼》上演，全世界都迷上名字，李多迪卡皮。也想到，在他入影，人竭所能服他另取一像「勃」、「克」容易被得的名，有性的李多持拒，人忿忿咒：「我就不相信有得起李多迪卡皮拗口的名字。」
然，都起了。因我喜，名字就成一喜的印。
文史上多美的名字，也一又一等著被得。日代起一直被尊「台文之父」的和始，心在彰化地世的生作家，1884年到1943年，只活了五十，在日本治下的台文期，用一心，造出一新的於我自己的文，用素的文字，表反抗、批判封建的文主。
然後，引著一串美的名字，赫若、逵、瑛宗、文、流、理和、石、肇政、洪醒夫……；到後第二代作家清文、良、春明、映真、李……，些美的名字，在台文的土表出多的景致。
可是，因代背景「有一」，得的人不多。次在生研或生社：「和名字的人手。」每一次，手的人是我很失望。
怎呢？常常在想，作者多甘於名寂寞，多著於典史的，「被更多的人、被更多的人得、被更多的人了解」，就是一作家的宿命。
我真的可以很通俗很的入些作家的作世界，如果我可以像喜尼的李多迪卡皮，像喜日明星那，喜我的台文作家。比如，很喜李，常常，想起反町隆史。
2.反町隆史和李
反町隆史很年就在一而瘦的上桑，看不出年定格在哪。在以「美少年」出名的尼斯事所伏好一段，精甜美的包，不是他的，他著而真地等待，於在尼斯後很快以叛逆而充人格的《麻辣教ＧＴＯ》崛起，那薄的黑T shirt、「よろしく」（多指教）的招牌食指迸出「千人吾往矣」的抗力量，成新生代追逐的偶像。
有人，他的表演模式只合《麻辣教ＧＴＯ》、《廉的》些痞子角色，不足以付多元的要求；有更多的人把注意力在他和人女松菜菜子的拉。他好像都放在心上，累了一定位置，推出不叫好又不叫座的日《Love Complex》，自自己的音MTV，以整伴奏的表情特表作曲〈Free〉，因他相信，伴奏者的眼神、汗水，都是音不可缺少的一部份，他只依循自己的在生活。
叛逆烈和著，不是很像李？差的是，李比反町隆史活得更深沈，切的野更，累的成也更厚，然，些的更禁得起，很可能有一天我都忘反町隆史，李的作品一直在。
每一次，看到李日老去的，被了一跳。本名李能棋的李，1934年生於苗栗，年得老成，在看起年，他那旺盛的企心和造力，以及沛然不可阻的社精神，像青春的火焰，在混的世，刻不在著火焚、重生。地，台文不被重的年代始，一教一、、作，著在自己的世界等待，同也造。著有篇小《寒夜三部曲》《情天恨》《彩霞的春天》《埋冤.1947埋冤》，短篇小百多篇，接《台文》，不集文化述，透《台人的陋面》《台文化造型》……，提出深化台文化值的期待和努力，且在察述力量不足之後，致力台文化改造。
他的情和活，和更年一代的本土作者林不，分在稍北的苗栗和稍南的林，跳台北的文化霸，以及南西子的中愁，活地著燎原的力量，感了成千上仍然有的台囝仔。更人奇的是，林不因文化、因政治消耗，一一滴耗著皮肉血，逐年逐月荒了案文字事的同，比他大上十六的李，仍然年茁地，任台以及全民反迷信，在文化景，用方批社象，介《寒夜三部曲》入英世界，企行公文目介台文，在慈台主持客家目，任府策……
三文、台文，以及被台的台美基金社科人才成就……，些名，其在肯定李，不如是被那沛然不可阻的生命力吸引，跌跌撞撞到李身。後第二代作家因人生的歧，因血衰的限制，一一了人生跑道，李仍然昂尊地疆土，一如反町隆史向前戳出不知天高地厚的招牌食指：よろしく！他高采烈地和其不完美的世界打著招呼。
3.名家接力的《百年物》
李的生命力一直是多元的，不只是停留在文字上。根《寒夜》三部曲改而成的客《寒夜》，在文建和公共同支持下，金作人秋燕作，老牌演石、瑞琪合演出，好可以照日本TBS作，田子、山元清多、川和接力的《百年物》，同呈了百年代的和女性宿命中的持。
《百年物》藉短短的六小，表三段四代女人的故事。二十世的第一年，1901，日本山形米大地主的女彩出生，十九年衣玉食，著踏愁地徜徉山野，彷幸福，永都不消失；1920，彩人跌入米河，的佃八代公太救了她，然後，了一幅，彩，八代公太一子唯一的一幅。
佃的子和地主的女然是世界的人。八代公太第一次向母疑：「我要、到京去，完成心，找有佃地主之分的世界。佃的是什日子？像掉泥沼一，早做到晚，得每天心明天有有吃。」
「你胡，只要有土地，就不死。」一子在土地的母冷冷地：「想死在京街是？一定要去，就先母子，我不想到京去收。」
京的人食不靠土地，靠的是政人。家然系出名，不善理家的大家累累，不得不依彩的婚，靠袖善舞的商人山平吉大的金困，山平吉也藉著名之後提升地位踏入政。
彩不能忍受丈夫捻花惹草，夫妻形同陌路，只是傀儡般扮演著山媳的角色。大正十二年大地震，在一片地火壁垣，八代公太再一次救了彩。行走肉的始有了生命有了光彩，他不再抑相相依的真情。很快，山平吉找，用「通罪」威彩，彩回到山家，地放了抗，然後在自己孕胎，以「胎罪」入一年，拒任何和探。
出後，人事易，八代公太在京地事如日中天，山家落，平吉真情流露，原，於彩的珍惜始得很早，即使公太有千般不甘，於定放手，他要心的妻富裕奢的好日子。什才是好日子呢？彩向公太告：「我，你就像想。想是到不了的方。」
大正十四年三月，彩陪著山平吉坐船赴州重新始。平吉要她下船去追自由。彩淡淡笑：「次是我你做我的伴，就是我的自由。」
公太婚生子，孩子才三，死前。柔的妻著孩子找彩，公太最珍的十九彩的像，女人然面著的助，生命的，忍不住然相：「希望我的孩子都可以活在一人人平等、都可以想的地方。」
「有、有，都可以和相的人在一起。」望有。太平洋爆。昭和二十年三月十日，1945，彩死於京大空，平吉死於海，留下21的子和14的真一，孩子相依命在混中生活。後土地改革，地主及佃制度除，家土地被，通罪、胎罪取消，始走向男女平等。由《阿信》作者田子打的第一部故事落幕。的情，清楚地年的孩子看，家族先性抑的代，在後的忿恨需要急切不得不改革中，迅速往前去。
第二部1945年八月二十五日，日本接受波茨坦宣言宣件投降始，美，年的荒混，黑市和流四，食荒和通膨，一一滴人的自尊和持，於美的慕和美的怒矛盾交著，，成全民的。彩的女，二十五的山子，在人看待女人如物的歧年代，但又尊地，持做一乾乾的小老，和日裔美和夫相後，在指指中煎熬忐忑，於取得弟弟的解祝福，且和後全部的大和民族一起，一一滴，重新建立民族的秩序尊。
和夫的情，所有定的信誓婚，都在中化泡影。子的爸爸舅舅情人，全部被所，只有肚子留下和夫的女，以及所有被的，那是她所有的最美的祝福。也的永都得不，和夫共有的女，婚後又下四的小小女跟著很久的男人私奔到美去，年失去和夫的子，就又失去女，一人把小外女千代大。
第三部描小被母的山千代，成能的女，了外遇象的孩子，心得很可笑，如果生在百年前外遇通有罪那代，自己要判死刑了吧？2000年的女性，比百年前有了更多自由和，可是，真能有更多的快？她定拿掉孩子，和情人分手，激的情人她嘶喊著：「拿掉孩子，你居然有我？你曾真心真意一人？你子不再了吧？」
她有感，只是握著沙漏。走的那一天，母穿著的洋，交她一的沙漏，告她：「沙漏滴完，我就回。」沙漏一一，著她全部的和痛，她辛苦，努力，以只要自己乖一，母就回，可是有，沙漏已翻覆去滴完了次，母究有回。
就在她完全死心，接到母美回的。好回墓偶遇的跛男人八代次，送了幅容和她非常相像的肖像，他不明白，八代次的曾祖父八代公太千代曾外祖母彩下的真情，八十年後，於有了美的果。一看到落魄的次她立刻定，找他拍婚照，套本，假自己嫁了吃喝嫖不事生的吃寄生，用婚姻的落她的母，就在她做了一切努力造假後接到快，母因病取消旅程，希望她到美去。信的母很想看看她抱抱她。她又恨又痛又心，完全做不下定，善良的八代次力恿她去美，免得有一天，她想起後悔。
在美了一串料想不到的，掉、包被偷，入色繁的拉斯加斯，心情得分外荒寒，什都有了，跟著次看著水舞，她慢慢了次的暖，典一切值西找，一直她看不起的次，居然了一大他不必再愁的。
他於找到母住所，母已世，留下的信等著和她在美相。原，年的母私奔到美後不久，就被心的男人，她回日本，心力交瘁，好被在的丈夫收留照，跟著他在人定根本不可能葡萄的地方葡萄做葡萄酒，母手做的第一瓶葡萄酒，名字就叫做「千代」，她一直等著「千代」酒出窖酒看女，是她的想、她的幸福。
千代不再著恨，於懂得去心八代次。次出身渥，家族光他一人不喜，交了朋友，校也不去了，大家都放他，除了柔的母。他在一次又一次拳中找到自信，都他可以打世界冠，他也一心一意孝不放他的母。想到，忌妒他的手在夜暗刺了他的，不能上後，孕的未婚妻拿掉他的孩子跟了的男人，他一怒之下，打得那男人半身不遂，入服刑中母世，他再怎努力，母已不在了，他好像到天神的音在告他，他不值得，也不再能人了。
好像，有了代的制，我得不再有大的想，光是自私地躲在自己小小的口自怨自艾。千代於打心接次。次因假中故出有逃亡嫌疑，再次被逮捕入，千代追到，他呼喊：「次，你太善良了，那刺你的一刀，是天神要告你，拳太暴了，那不合你。」
只懂得追化食感官流行的超，忽然真情企了「百年女性」，史和我的生活意度中照出，度的自由我忘了最重要的，那些我的母、祖母、曾祖母留下的一一滴，她曾竭全力去人，我才到她手打造的深情世界，著在的生活。
半年後，新的世，次出，千代孕，他相流，且彼此明白，他都不再是孤一人了。 
4.李一人的《寒夜》三部曲
一幅最初的像，延宕出「百年物」三段四代女人的故事，三具有相同的女主角，都由松菜菜子，彩百年前的勇敢、子在中的柔毅，到千代代人的寂寞浮躁，各自取她人生中最的刻，刻，然後色渲染。
有人，《百年物》的宣做得很盛大，成品人失望。因，那的背景，情，人得而不，不能深刻感受；全然以女性宿命做重，女主角的人生幸福好像都得容易，看不到她太大的扎和；除了女主角的刻，大半人物角色都表得不一、不均衡，也不能相互呼；各段之接不密，重分配也人感很突兀；百年的努力，「希望我的孩子都可以活在一人人平等、都可以想的地方」到「我都不再是孤一人了」，格局越越荏弱，磅主慢慢展成小品通俗情，感雷大、雨小，作力量消得人心又心惜。
代背景刻、人物、、主些地方，如果想要挑剔的，就特期待，希望我的《寒夜》，可以拍出更好的成。因李的《寒夜》三部曲，看起很。全九十字，代背景的呈、人物刻、呼，以及深刻人的主，全都周到照。故事路上一定的「吊」拉序幕。那棵在一丈高，平伸出一枝大腿粗的枝，然後再高四五尺，又平伸出同短大小的枝；奇怪的是，巨大的木，末端就陡然小----丈多高就到了稍，上面只著可笑的一小撮，其他把枝上，也都著片子而已，每一走吊的拓荒人都看得很清楚，熬不去，就是最後。
1890年（清光16年，次庚寅），在十月病後不久的11月24日，彭阿著一家硬生蕃出的路，吊入蕃仔林他自己的土地。女主角妹出有任何美的排，李的描精彩了：「花囤女（童媳）落在最後，挑著大小，陶土等煮三餐的行，重了，她不上大家，大夥吃著到最後才想到她。大嫂把小子手上的半交妹，大子把大半在地上，妹正要走，大嫂拿眼光盯住她，她很多眼睛也看她，她知道意思，起地上的，只在衣角擦拭一下就吃起，她的未婚夫匆匆瞥她一眼，又忙把挪，好像害羞，又似十分的子，唯一不相干的阿，沈默地看著大家。」
精的一小段文字，把代的困、人物的性特交代得何等生，又人不得不看得心痛。就是主角出的特。孤寒的阿和薄的妹在千百折後了婚，在痛楚痛相互取暖，拿生命去抗生蕃，拼血在荒地，水了，什都有，地震了，又不得不什都放，一一耗著生命血固守著的家，忽然冒出和官府勾的「」，所有的努力都成泡影，一子在土地心血、吃苦的大家彭阿不甘心，著肚子，像啃蕃薯一，狠命咬忽然冒出的「」的脖子，最後，仍然在吊束扎痛苦的近七十年月。
第一部《寒夜》束了一苦的代，另一苦的代著日本治榨又第二部《荒村》始。童媳的抑委屈，身上山地的苦和疲累，不曾痛挫妹，三十多年的婚姻生活，阿不能甘於被榨、不能忍受被掠，以致於入一次又一次打、牢、心受怕的，甚至，他最明的孩子也跟著暴，才是妹最折磨最堪的耗。
在李的深情描底下，有史料的生硬，只有可奈何的心痛心惜，跟著阿父子步，一次又一次立反抗，在高的日本政府底下勇敢的流血突，社事件，二林事件，中事件到台文化、青年、文化蒙、街演，以及日後文化基於共主、社主的往形成路之而分裂，像妹孩子些年人往左派的非常多，自然取得了多，得，充理想的渭水、蔡培火不得不另外成立台民……
努力，有真正的自主自由，台是看不到景。割下妹的千斛柔情、非人的牢酷刑，阿究等到人的十足，只能肚下：「要，要土地，，土地就好，就好……」
最人也最人心酸的是，亦亦友的阿梅哥著阿：「老弟，你心要平下，要平下，平平、地去—那人千，千恩怨冤，都去了，有了，只有清清的，花香鼻的大道，你就走吧，不要回……」
不要回。阿能做得到？李能做得到？心中著千平的社正，李做得到心平下，平下？所有台人都做得到？第二部《荒村》就跟著被日警虐的阿落幕。
《寒夜》尾，日本人了；《荒村》到尾罩在日的悲哀。
第三部《孤》一始，和所有眼失去家最年孩子的家庭一，妹送走了尾子明基去南洋作。、自由、富裕……，全部成了奢想，只要可以活下去，比什都重要。此殖民台端的痛楚始拉，台山村的非人生活，南洋的情煎熬，在游口下逃生，午夜全部面向故坐著，烤熟友手臂肉留骨千里迢迢回原，生的扎，的望，妹到最後中黯然眼，是盼不到最她的孩子回。
同由一女人串起三部近百年的代故事，和《百年物》不同的是，松菜菜子呈四代三女人，妹是一人，青春的苦、中年的忍到晚年的寂寞，代的狂潮、喜和悲哀、小人物的期待和失落，全都收在同一眼睛。
《百年物》不往前步著，而《寒夜三部曲》呢？ 
5.寒夜以後
看火？那些火痕的特殊美感和力度，抽象地速著心的冷暖，彷流光是固的，移慢，刻度清晰，默默承受一切，同也吞、赦免了一切。看著火的候，人的眼睛得。克敦在《To Build a Fire》（生火）中，刻阿拉斯加偏深雪地，孤的旅人一人生著火，死亡寒近在身，依然不得不全力去搏，以活下去目的，以倒性的西象不得不力。
李的《寒夜三部曲》，的就是的故事。
完全有火。第一部《寒夜》、第二部《荒村》到第三部《孤》，延百年三代走著的空人事，重的痛楚，有像「百年物」的日本那，在、混、荒中，拼命去找缺口，人始查，生活到底出了什的？因民族自主，每人著共同的想，著土地改革、改革、改革……，一路往更好的地方走去。可是，在《寒夜三部曲》，些卑微的人群，清政府到日，天到人，我看不到任何熊熊燃起的火焰，只得夜，又黯又冷，火都成了不可及的奢侈品，都不能跳冰冷宿命，只是了活下去，地、地在在焚著、著，有光色焰火，依然不得不全力去搏，以倒性的西象力。
寒夜在。像阿一止境在追理想、追求的李，心惦著，台三百多年的，是先民的血灌溉出的，的「曲」在他胸臆激撞，他的生命、史，有太多疑惑要喊，有太多意急著迸出。然後，我看他的《埋冤1947.埋冤》。
全分成部，第一部是性的故事，第二部是小。李不是浪漫幻想那人，他下了苦功，跑遍整台，二二八受害者族，做了三年切切的田野查，到哪有受的人，就找到家去、近、感受，努力承接《寒夜三部曲》的，把台人的苦和持，那些他看得到看不到的黝暗，藉著文字，一一滴，找出出口，真地起火。
6.《物》和《彩霞的春天》
在望黑暗中，努力找火光。是李生命原型最人的素。
受迎的木村拓哉，同在《物》一中有光有希望的口武，躲在黑暗，落，，也被。才想要改人生，就被打到昏迷河，一直都不在他身的生父河起他，了躲避黑社的追把他藏在家，他扎著爬子，意地求重生；直到有人打子，他全身是血、赤裸著摔跌下，然後在醒失去全部，以早阪由夫的新生角色，真著每一天。
然，去不消失。一年一年，一件事又一件事，所有人事撞一一滴醒他的，他堪的成程，他的背叛罪，他所有的一珍的醒，究是那清楚地在他身，失去的三年，是老天他的物，原，他可以反抗，可以，可以乾乾地始。
台第一部全面描述妓的篇小《彩霞的春天》，其中的黑暗、被，不知道是口武那世界的千倍？李我不躲不地看可以用「妓」的哲充分解析的社。他所看的「妓」，不是一行，而是符，是一於人的性格分、身分地位的。金使人弱女子成牲畜般，金也使人成禽，彩霞受凌辱中起反抗，至於人悔的行，明反抗是人性中最高美德，不自，得救必靠自己，任何受者不行的理由都是懦弱的藉口，而反抗的手段有可否而且有上限。
真的世界然不是日，口武可以成早阪由夫重新始，彩霞不得不背著黑暗原罪入止的牢，全最後：「南的冬天不，很快地，春天就再。彩霞的春天，在窗面。」
窗，是老天彩霞的「物」。原，她可以反抗，可以，可以乾乾地始。身然被囚禁，心自由了。她不肯在同被做妓的妹妹面前流，殷殷咐妹妹，去，把不及始就先凋萎的人生灌整理：「今天自己不站起，今天就不是於你自己的……」
彩霞的春天，有任何人可以她安排，只能醒而，而，牲而，而……。然而，就她一人的醒牲，世界不改，黑暗，是停在原。除非，我一起，一起醒，一起，一起牲，像早阪由夫告口武，我必一起抗拒，金的扭曲的惑暗的陷阱人性上的妥弱，然後，清楚看，我要的是什的生活。
7.《Love Complex》和《情天恨》
究竟我要的是什的生活呢？
日《Love Complex》用超的魔幻手法，心象全都具成事，把全表得很卡通化。反町隆史那唯一的舞台，寂寞的玻璃大被推下很多次，因工作的不如意，因主管功，因母的迫……，每一次死亡都是枯、不甘心的，且很快重，直到最後，他了一又一不同的身各自埋藏著的森森黑洞，努力去每一人而都不能，於才真正明白，我每一人都是脆弱的，孤而寂寞地收著一又一各自不同的口，除非自己意，努力去揭痛，流血流，然後等待原。他了有的唐明，在自由下，跳下那早已被推下次的玻璃大，在他的死亡四周，是涯盛的花，每一他或他的人，都在，有了他永不的守候，那是他的唯一方法，把口走，把留大家。
在次的之後，把口走，把留大家。一如李的作品《情天恨》。一九八二年，李退休後「作」。作《情天恨》，他深深，作是自我教育，是他成成熟重要法，且慎重其事地做了「任明」： 「《情天恨》是人文指之一，褒，依此可也。」
可以，李於「囚禁」了他一子的台史台悲情台宿命，人手，在反抗中不放大，不放大，去搏一限巨大的寂寞。到了《情天恨》，他又在自己不是一「多限制下的性」而不小，不小，且慢慢摸，所三千大千世界，也是存在的，六欲天、四、四空天等天或是存有的，所地、鬼、阿修、天上等其他生命位，也是可能存有的，然後，我反而得，小小的「人界的李」，比那大大的「台界的李」，不知道百倍、不知道自由千倍。
我只有在清楚地看自己的限和生命的奈，才能自由。李以感性敏、且勇十足的白素做主角，改《白蛇》，在自然法意志望的中，挺身抬猛撞，在迷深真，照宣的弱、法海的著，李翻案了，一方面肯定洪荒蒙昧之世，「人」「非人」有界限，甚至更早的天和地都是不分的，人的文明都是人在物中分族，人人之同有了疏高下，一方面覆原著中法海高僧得到的全利，那不可抗拒的律法，不是「人的正」。
《情天恨》的法果，法海化巨石，白蛇困在塔下，孕育在肚腹的凡人精血成的胎肉融於形，在失去月的巨塔底下，因接《陀尼》《》，藉入「在」「去」、「此地」「彼」同呈的永界，一意修成人身的白蛇於到了「我」「我」、「人」「非人」都分的菩界了，一旦桎梏人的律法正崩裂，法海也石中，此白蛇和法海「情和法」的矛盾得到放，人彷，可以及。
很多人看待李，是特尊敬他那的社行力，然，在他的小，有不必仍然沛然不可阻的千言，拿日比李，其是很愚蠢的，像用模光，如果得日好看，什不一，翻翻李，不定，很快就可以，太的暖。
文章定位：
