1. 起：年度
年初到末的「早安.典」套：《有了就不一：吧！》和《做自己的金：吧！》，算在平安夜前，在送往同，直接寄送到家，成末最美的物。能在尾牙前收到，送大家，作坊的盛宴，出三警戒以，於作坊相互持、深情相守的美，真的是太好了。翻著本，流光就出河道，我悠悠流向疫情最混的高峰，停下，看世界如狂潮，在上、端、病毒共存的未想像。
我停在作坊，毓庭提案、演、，我做初稿，依雯接棒本、分、案管理，淑君後，「中生有」地化身家，接生雎和桃花。藉由「十全十美」，作坊夥伴在停中安住生心，不至於在慌中浮浮沉沉，在乎事可做的「停」中，接信念，深沉耕耘出「有了就不一」的人生安好。
在的努力背後，有度，我只是安安的，藉由《》的整理爬梳，一一滴，上於自己的色彩。然後，看些暖的色，慢慢的流淌出的河道，「在家」先在日色，接著流向校，後出版社提早行程，有，雎和桃花又在寒冬演出「《》小」，我的寒假班，也著大家，做自己的金，跨越新的年度。尤其在一年迎接的新成孟孟姐姐，《做自己的金：吧！》本，收了她的童蒙作品，起特有意。
不，年度推，提出自己的作品，有「自肥」的尬，就《》和《》的淬安住中，穿越瘟疫和死亡，望重生、珍惜和改，成年度的字。在尾牙之前，我就奢想，一本，把些年度印都收起吧！
首先，我的先考量然是小，在破碎中重整的烈印象，乎映著一整年的。哈金的《落地》，描淡中，著不去的沉重，只要他出新，我有抗拒的魅惑；山秀夫的《北光》，是一年我最喜的小了；湘神的《台北城妖魔跋扈》，告年的作集新崛起。不，湘子、双子和薛西斯青春集，於依雯的「文管」；山秀夫透井的撒下的北光，我「心往之」，但始持今生只和「一起天地久的人」到井，在踩踏上土以前，好像不「」；哈金是我的「天菜」，一口否「可不可以正下，不要再留美流？」，得有道理，尤其年境，除了我自己，又能看向哪？
小向生活探索，我考了《小熊回家----南安小熊教我的事》和《怎就了呢？--肉的史人案》。想想，南安小熊已出版年，我得後知後，再要推，恐怕既不奇、也不精采；肉的真人生和史，真的，可以得「可歌可泣」，，本就可以拓展界，尤其在瘟疫隔的孤候，都免不了自「身，世界擦身而」，曾一度在我的「推」大放彩，不，「不被祝福的情」、「罪的扎」、「史」和「世界」四大的人，好像太了，做「日常」，非常，移作「年度推」，好像又不周全。
2. 出航：推
每到尾牙前，海的「推」是一「大」，最後的擂台，留下三本：星周提名直木七次後於得的《少年狗》；芥川史上最年得主矢莉莎出道十五年後，回故的柔凝《掌心的京都》和跨界作家特.海格的《午夜》。
最先浮起的《少年狗》。故事折合情合理，展以是魂或死神生的念，後才出狗得到死亡味道的暗色；也想著在分享的同，星周和周星的故事，有熟年回望的度。年的我，不看周星，晚，才慢慢在他的典影出笑的眼，以及所有不出、也就不了的和惆；星周以金城武演出的原著小《不夜城》出道，描有出路的暗犯罪，香港影，了罹患癌症的犬居井，慢慢就兜在狗狗、登山、原爆以及自己的故北海道民族……，作，成自我的靠近。
不，也是年大了，用狗的延少年的重生，在太悲，也太煽情；《掌心的京都》的推渴望，存活得久一些。喜京都生活，厚又以靠近，站在高地望，真有藉群山捧在掌心的，而不得，近又疏。想到自己的《小拾光》也在二十年後重新回到土地，和矢莉莎青春激越的十五年後相照，真有些如浪般移的感慨。
生活平淡的大姊香，精心做餐，安等著相，後相、婚；精明反霸凌的二姊羽依，在情和搏後，打渣男的就是被咖；是用室精神做晚餐的老么，算京都掌心，家四百五十公里到了京，面父癌症的考，到底要不要回家呢？成收尾的疑。19以《欠踹的背影》芥川，成最年得人的恣，到了家三姊妹的刻，怎看，都有一青春、被「掌心」收的唏感。
像大部分的，最烈、最亮的多元，不得有出，「零，有扣分」的作品，反而常足以持到最後。月6刷的《午夜》，然在打第一的死亡，乎可以想到果，但是，和其他的相，不算大缺，特.海格人生思索的材，是很特，我在2018年的年度，曾：
2017年在院陪，手了特.海格《我在地球的日子》，典型英系情，靠近是以置身度外的人性。完成限空的旅程後，特.海格了，2018年的《光的男人》，回到限的旋，如果只剩下瞬的交，然後得用百年去想念和追悔，，我如何活下去？
2021年，Netfli推出他的少年小《男孩》改的影，重新把2017年的原著在前，凸成亮，呼我《109年童》到《110年童》一路的「系建」和「童」。我到路，在品找不到，特方出版社的月迅速我寄公。
一年的尾牙年度推，於定了《午夜》。
3. 靠岸：
在眼看著就要向未知的「元宇宙」元年，我可以有一群夥伴，古地回到，素面相，在有奢侈。不，因代，，做文字的具，其也形成多元的貌。星周像的鬼屋隧道，感暗，充刺激和笑；矢莉莎是精的，散著特的味道；湘神是筷子，精而多歧；像尚的，舒、平，日行千里；像一片椰子的子，以天迎面，很快又「啪！」地跌落，萎成八卦聊的滋。
特.海格的，起、可口，像不知道去的途捷，上下出入，便捷；流的方向不受。面排出的不是窗、而是，每一短短的旅站，有一些人、一些事相聚又散去，有的漠然、有的靠近，在偶然或刻意的凝中，面中著自己。坐上的捷，下了可能就忘了，但是，不意下，也有站，乎可以直抵天地久。
存在的孤，意的迷失，限蔓延的黑暗……，以及前的扎和拼，就是直至目前止，特.海格反覆探的生命支。1975年生於英，24，在西班牙伊比的小角落，六年的生生涯和暑期打工後，再星期就要回到敦，「成年」的事像罩成看不到亮光的隧道，只有自己，困在面，、焦、恐慌，落深的痛苦恐中，扎到持，只剩下最後的出口，宛如只有死亡接了一切，而後在生死陲的搏中，重新深吸了一口。
「我活著！」像一道光，在自，一定要努力活著，成旋在文字的咒法。他的文字，化成「黑暗陲的微光」，夜越黑，就得越明亮，像火柴的小女孩，在冰冷、破碎的中著暖，可能死去，但是努力要活回。踞英榜49的自《活著的理由》（Reasons to Stay Alive），收了各各在搏的危疑痛楚，也在些存隙中提供了繁多岔的作索，他一一滴，推霾，不是了望，而是在反覆浮沉中，相信有光，在暗的，每一次的沉跌，都能自己，一次比一次更好一。
《我在地球的日子》（The Humans），刻意拉距，千光年外的初相遇，身而「人」，一件新的摸索，在「陌生的美感」中找出度；《光的男人》(How to Stop Time)，把空，又是一四百年的迷失和重整；《午夜》(The Midnight Library)一步把空向未，我未完成的每一、每一段人生，都成人生的一本，是文字的具，文字，在午夜，成生活的渣滓，或者是生活的魂魄。
4. 光：午夜
《午夜》的，就是高排行榜的「心成」。特.海格的文字，直可以直接在「心大」，像些我常常看到的「信心喊」：
我是一口活一生，直接了，不中。但其人生不只於此。因人生不只是由我所做的事所形塑，也包括我有做的事，我人生的每刻都是一捩。
真正不在於我後悔自己人生，而是在於後悔本身。後悔我枯萎凋零，我得自己是自己和他人最可怕的人。
每一段人生都百。有的大，有的小。但每次定之後，局都不同。每一次都生法回溯的化，因此也造成更多。些能你人生中所有的道路。
也人生唯一重要的意就是踏入世界，眼目睹一切，如此而已。
故事的行像玩一，不了，就是一次又一次「再」。各式各重新的「未竟之路」，一如我理性上早已理解的，光影交，有，也有悲，最後的局仍然是：「如何，原的人生不。」
幸好，特.海格很懂得故事。些「求生金句」出得恰到好，比心成系要柔；玩般的故事，，著《天路程》般的人性，是繁窘促、煌退、落，都著「人事，比有比更」的安慰。即使回到，世界有改，所有的痛苦在，我也有念，所有的扎在扎，但是，在短短的「」，我停留在人的人生，自己的人生「休息一下」，喘口，同也重新得一活力，把平淡的每一天，拉成一小格、一小格的，努力活著，在人和被，感受到真存在的「滋味」。
封面腰的邀，是「一於悔恨、、自己和解的故事」。其，真的人生，多的是和解的僵局，我只需要理解，然後慢慢放手。就是因我都困在些和解的困境，特.海格奇幻和存的景勾勒，才能形成救，次我逃遁在影像烈的宇宙，乎相信，就是真的！
「相信的魔法」，在影像世代，形成特的魅力。《我在地球的日子》由《哈利波特》系列作人塔尼.哈西恩取得影改，外星人的奉，成大人和小孩都意相信的代魔法；年代四百年的《光的男人》，由「新世福摩斯」班奈狄克.康柏拜在籍上市前下影版，代敦的史老，一在《大亨小》年代的琴酒吧，一在太平洋跟著航海探家克船探……，是每人都往的成人童。
但是，率先搬上大幕的是跨界童《男孩》。特.海格的孩子老人的小候得好奇，就他光通道，尼可拉斯小到大的意、磨和痛楚，像他自己的回望，一路拾著於的索，麋鹿、精、、物子、雪橇行、衣帽白子、呵呵呵的笑……，用眼、心碎、失落，重新拼出信心、希望和予的大，24就差活不下的「小破碎」，因成父、成人的持，於真活出於自己的「」。
尾牙告的最後光，我循著「房人」，跨光和影的交接，著靠近自己、面自己，既有，挑未知的自己，找人生目和意；慢慢大到人思索，建立合自己的社交；而在任何考生，保持，面，提升解的能力，付行，迎接改，珍惜著自己越越喜的人生。
文章定位：
