1. 生老病死的，只越越害
重前，93的老爸因心肺功能衰竭出入院，兄弟姊妹忙了一，安定，又阿姨不年的移工靠近老爸，自己扶的果，老爸上三撞包，有一，又又，人看得怵目心。好不容易了一周安日子，老爸又跌倒了，血，在省苗源下，送到童合院梧院急救，在加病房住了三天後，至沙鹿院病房，除了近在台中的妹妹可以相陪外，我些北地的兄弟姐妹，回三小的探程，成日常作。
近在老爸身的三姐，日日相陪，比我多出限，多少年，老爸包在「抱怨」中的撒和需索，有候近「情勒索」，她是照全收，病苦，乎她，止不住的，一一侵著本就岌岌可危的健康，她是持著每天回梧，等著短短的15分加病房探，有候，看完老爸自己得回苗栗回；可的三姐夫，65了，得起沉重，除了辛苦照妻子和老丈人，付不定「出招」的丈母娘，才叫做大事，阿姨年大了，特缺乏安全感，而嚷著老爸「走人」了，我著她，而哭以後日子怎？有，三姊夫就得在她失控的情中，慌忙著她往梧，老爸在院。
就是月最酷的、其也最公平的裁，生老病死的，只越越害。真在瘤化「上下班」的大哥，好不容易起一道的防堵，每一次烈的情波都可能造成健康堤；一向是大哥依靠的大嫂，最新的健告出，全篇字；在高雄的二哥，反覆在心荷和脊椎手的拉扯折中，又急又苦；最小的哥哥也六十了，他一站又一站接送我些已不敢的姐妹，到沙鹿陪老爸，心惦著想一早五半出，要不然不及七半和巡房的，是等大姐位超人老爸熬煮美味的健康粥，持一下得以付出的度，成我最後的努力。
到了院，老爸旋在漂流的中，反覆卡在阿姨走他全部的退休金、走他的18%，得心，意崩，我的，究竟停格在甚地方呢？我想起小候阿母菜前我倚在送，一流著眼哭：「再，再……」，直到她走回起我的手，一起去菜，有候，我可以得到一「まんじゅう」，滋味，就是大後才知道的豆，那是老一台人受早期西腔日延太鼓的音。
2. 「小小」和「大大」
些年，老爸的健康情形不退化，和兄弟一起的基金，迅速消融，人人心；前些，可以挪用包括出嫁女一起存放的外基金，慢慢地，外基金也越越不用了，有不定老人家任性的霍，日子在沉重的中前行。老爸睡睡醒醒了12半，到地下街吃拉，好啊！四哥：「幸好我有泉水。」
「快倒一我，日本人不喝，我想喝。」我一，四哥就笑了：「我的泉水在上，我是，等一下很渴，我有案。」
下子，大家都笑了，想起老爸住院後，家人的「苦中作」，老爸和阿姨都改名啦！一叫「小小」(台，超任性)，一叫「大大」(比超任性更任性)。下午回到病房，我相，再情在病苦磨中，老爸和阿姨的反覆吵，下大家在生老病死的中日益熟悉的「疾病史」，各自分享一下身「可的老人」。
姊夫和兄弟流回苗栗大湖陪96的老，她坐著椅，著71的子逛市，了一，姐夫正要付，老：「不行，是我做阿要送女佩琦的心意。」佩琦六月重大，必半年才能正常行走，多月，可的老人得。
四哥得更有趣！他高夫球前，然高，可以自行、坐球打球，侄晚疼惜，有年孩子踏保後向他求援，他因什保都全了，乾脆保「一洞」。本想著自己球打不，捧，想到保後第二月，到球位了，他不好意思地向土地公打招呼，把子停在土地公前，下子是土地公陪他去打球了吧？老竟然一洞！他好心啊！每弟都包了三元包，喳呼著大客，除了整高夫球，更情地邀弟一起祝，是理比世故，笑：「弟下午想拉袋。」
笑笑，近傍晚，我前，我安慰老爸：「心，生，你快出院了。」
「ㄟ，你在恐老爸是？」四哥笑：「幸好他重，清楚。他在最怕出院，一回到家就有子女，只剩下和阿姨，每到出院前一天都心情不好。」
我一站起身，爸就把向壁，一又回：「Bye-bye」；一下子又把向壁很快又回「Bye-bye」，反覆次，眼就眼角流了下，人心底沉沉的，不知落在哪？幸好，夜很快妹妹又接班，和移工阿一起扶著老爸到Lobby聆琴演奏。
穿走在音航道，但世所有「小小」和「大大」，都能遇馨好。
3. 做一位可的老人
步了，生活境的疏、焦，我面著越越的挑，熟生涯思索，成一新的心修。朋友小四，年五十，了台百年古琴，始琴；梅更有趣了，年年生她生日宏，64年，EMBA已入作段，65取得士位。
有候，人世常常用一我想像不到的姿形，露著迥的「熟生」生命貌，我照。
有一天，中午在花草馨芬的「光源62」小花吃烤Pizza，到座熟女子的聊，有人不想花一晚上90美元的住宿，在的街走了一晚上，好青春的思啊！有人千里，光了一客6669元的和牛。同下午，到中央大散步，遇一安的生者，的包格精，有水杯、三明治、各式，退休後日子漫，她先在社大素描，慢慢地，摸索出自己喜的作方向後，找到成名家，花更高，循著更精的高了五年素描，接著水彩，而後在各地生，自餐外，省餐，把心思注在心志上，一天，女在中央大，人一起台北搭火到新的「冒」，三支彩，一300cc水杯，早上始，已然了三，可以不同的角落，直到。
90的薇薇夫人，老伴在新店花新城相守30年，大半生的都在青翠日日山，她不守屋，了房子至台北另一，到淡水去海。新家，坪不大，境的化促成心境更新，性而，自有律，每天睡到自然醒，早餐後始作，近午小寐後，夜晚步行到住家不的寺「」，直到大汗淋漓，通舒，才散步回家，文章越人情越通，最新的短文很人：「年大了，要事心而不心。」
些年，作坊家以公教人居多，常常和我分享各各坐、生、生蔬食、出旅的和比，或者在久重逢後，朋友以相速度看著青春共同去，不免起生病、就、疲老……，，我真的很希望，可以和身的友一起展「熟修」，我的人生，如果可以在、字、、散步、音、彩……，更新活水，在每一能走、能，能笑往返候，好好吃，好好玩，好好地收藏交流和文化深情，是一多美好的生命大冒呢！
要是我在生命的最後一哩路，可以循著河道，重回阿母身，感受那久了的掌心一握，反覆咀嚼著我的豆，的，甜甜的，那有多好？
文章定位：
