1. ，著去旅行
很多年再集，收到林新《翻》，同翻出多封存的。那些，有人不看《要去旅行》吧？每年的孩子，著翻千里的躁，藏在，人看，可以叛逃。
那就是於我的空愁。的人，就熟悉的「家」，如果不是在《星》，要不就是在《世》。得，第一首在《星刊》表的，原和刊都不在了，的字句，仍如「昨夜之」那明而又迷，恍兮惚兮，字句游移著：「若世有人你/像我多好/把她慎重收藏起/像我在收藏你一」
相熟的人在《星》首我的，一，他看我一向大，自由走在世界，竟然也曾「女」，忍不住捏著嗓子尖笑，著子般的容：「若世有人你，像我多好……」逗得我哈哈大笑。年的，其都不太得了，首的句，因那些般的嘲弄，倒是音清晰，成不不的月和。
忍不住想起，有一天，和仁先生聊起一有意思的朋友，他了名字，停了想了一想，：「是《明道文》的作者。」怎可能呢？她是耶！甚候，浮的翻竟容得下文青？先生回到社，把她在《明道文》表的篇稿，一起影印我。我哈哈大笑。她的朋友都打，到底她了甚？我噙住笑，倒是她答得很：「就是些要去旅行的青春事。」
要去旅行，就是我那代，於文字的共同煌。年孩子《明道文》出；，要在《星》、《世》；第一篇小，得到《合文》、中副、副；如果可以得到台、《台文》的肯定和同，有一植在的真感慢慢生根、芽；活在文字的每孩子，都有一特：以一生不再了，以一生不再活了，以一生不再任性、霍了。
然後，我又著、活著，只是慢慢不再任性、霍。
1988年1月，林在皇冠出版社推出第四本情集《》後，繁尚、其不那真的台北媒身，扎地把自己植在溪凰山麓，接「阿公的阿祖」林三在1855年武夷山青心栽植在山上的六代香，一心二，而後三，把老姑丈、堂兄弟、堂姊夫、子、外甥的粹，透、影、路，想像和望，奢望靠近登峰造。
找出1989年1月出版的《秋芳文：景》，翻稿〈著人的去旅行----翻林的「身日」〉，6000字人速的最後一段：「林得很累、很，年愈，愈此身非吾所有，希望在四十五以前(甚至更提早些)，能回到溪家中、看山、看，再也不要理都市的人事，再也不要在乎世俗的功利，像一人的，直看洛城花，始共春容易，的山山水水，有得他到去玩。」
本，是在多年前林最後一本集出刊後不久的集。那，我不知道，此後二十九年，人未再表作，未再推出新集。居山，彷一豪，回到山溪玩的漫日子，在《翻》後，看起有不好不的收尾：「月多舛，幸好有相伴；句短，足以一生。」
然，不是局。所有的作者都是一孩子，我的身是藏著永用不完的任性霍。每日子簸、月翻篇，平的心不小心掀浪，醒一些永不消失的注狂，呼我在，扎、翻身、力前行，然後忽然自己在大口呼吸，瞧，就是「翻」！
藏在《翻》整本最新、最烈的登峰造作，就藏在三字，翻。是生命最美的始，也是人生模中最力的微小。
2. 著人的去旅行☆自《秋芳文：景》1989.1
到林，自然人想起他的身身分，代的「身族」，其已不是什新，在大都遍遇即是。然林不同。他柔、客，著孩子的天真，和更多想天的幻特，於情人的那。
可是，他持表示，他和性朋友都是中性情。
或者，他是快的。有各各的朋友，各式各的玩，工作非常利，面自己的候，又可以非常，享受一切文字非文字所能他的愉，然而，在他的作品，在他的作品又充著都市的影和上班族的喊。也他就是，晃漾著水般流的情，著各不同的容器在形、，像一吟人，不著那些有的旅行。
可是，他又是端秩序的。汁地出各大化，在工作，他很合理的接受把文字商化的理，只是不在些商品文字加一可的部分，然後在工作以外，所有作的各需要，他都安排的妥妥的。
可以，他身上不像人的那一部份，支著他最像人的另一部分去恣意展。
☆的最初
於林最人的一部分，是在他最美的家始成形。他沉浸在一感不到都城的表示:「小、中都在鹿谷家，那是真正的好地方。山青水碧，天白，更重要的是你翻本，彷山的松香都被掀似的。」
在山，他常翻者一片一片的林，一朵一朵的野，要不，就把思考和情全部交付到一本又一本厚厚的。事成熟的柔和感，慢慢堆在他的心世界，越越繁、越越，他像一透空的海，有足的空和吸引力，去世事。
很小的候，他格高的二伯父故事，每他以般的到羽一路退到江畔，那寒，在左方在右呼呼喊，羽散法立水，浪在眼前翻。喝!二伯父伸出肌腱虬突的臂膀大一喟:「羽也是人哪!」
未曾受多少教育的二伯父，在他的幼心上，塑出了一岸的形象，那悲的投影拖了好好。大後，他看三，羽扇笑的的葛，如此逸又富睿智；高中代被古，偏菊的明和做幽篁的王。
做一人，大概就沌而又持的在他心下了一不悔的因。
☆少年事
林始的候，那故事的二伯父白，眉也不地向地心垂伸。他一慈地著林想做什，他看著那的眼睛，彷到初冬令人酥然暖，就毫不豫地宣告了一生中最初也是最的誓:「我要人。」
二伯父大笑，了佩或鼓舞之意，林然大惑不解。後，他，住在人的隔壁是笑；他，西町掉下一招牌，十被砸到的行者，九是人；他，人的生，是因打翻字架的果。
他始得人不是件好玩的事，但也有此就「痛改前非」。
就於彰化高中，自借宿在八卦山下，很不快地了年半。他不用功，天天，只有及格一次，他稍得意的是，那是在考前受女友刺激，安地了晚，果神兮兮地及格，全班只有五人有拿到字，他是其中之一。
唯一的及格，是他真正用功的。不是在白天徜徉於木麻林中，就是晚上去荒墓上星星，那候，最喜的表情是「眉」。
最荒唐又美的是，赫塞赫曼《下》，心感的不得了，那著於找「真我」的情膨到了最後，他在做了自以清醒，糊糊的定:他在高三休了，然後莫名其妙地去。
也不敢相信，他休的原因，居然那---想人。怪不得那曾在他心的二伯父，要他大笑。
☆柔是的石
然而，他是得不，靠著他母的呵柔。他:「母是我到最明、、美的女性。她我的包容，真是超乎常人，小食我，成我鼓，更重要的事，她是我的忠者，她不出息。」
林靠著母的包容，仍持著一人的情。大哥向的名，不但不曾他形成力，反而他知道，如何真去西。
在文字格上，他各自立；在情感交流，他密相依。林表示:「向的，我永都不。他待我如好友，真的，到在我不面叫他大哥，可是，他不曾我失望，他是我的第一位知音。」
如果不是他的母和兄的鼓，他搭建出安全的石，不知道林是不是能持著，做一人的想，尤其是在那疲黯的月？
☆光休假的日子
休的候，心糊的喜著，多久，比在校更沉重的功力，密密地缚著他，乎他都透不。
原就不是用功的人，功然吃。他落榜、重考，在班度年黯光，日子得而灰，像光徒然都掉了度。他只能在找，影他最深刻的是曼的《翰克利斯朵夫》，做一人的卑微、痛楚和性，慢慢他都懂得了。
像二十父逝，著三天，他不吃不喝不睡，只是哭，只是悔恨，第一次他感到生老病死的奈。他把那受多少教育、出身苦幼弱多病，但是常的父想起，牢牢得他的性情，保持生命的，永要信任朋友，不去恕人。不知道什候始，父的些性情都移植到他的血去了。
然而，霾的月完。重考的成公布，他考上大。林也不是笑，只是量愉快一的:「小候我一直感我完博士位的，件是重地打到我自己「力」的信心；但也因此，我得更，或者，更自卑。由於自卑，激了我不肯的志-我想明，念大是可以抬走路的。」
☆去四流浪
考次大都考好，他去考三，成收到，合副刊登出他的「草之四帖」，他不知道是喜是悲，只是在父的前哭得一蹋糊，而後就展三年快而的生活。
天天第一堂都缺席，每期都三分之一。白天，在校搞社，和女孩子搭，吹，更要大刺刺地著一身狂慢；到了晚上，和一大朋友喝酒、聊天，把生活、知、感情…都；夜深了才自回家，是要看，是要，然後，才「自以了不起」地上。
了年甲兵之後，又到台北找工作。前月，他成天在沙上，七八糟地一些，後，自我推到合去校。
晚上十到凌晨一的人，白天八半到下午六在一家服。生活安排的乎是死的，起，自己，去合校，再破回家，治失眠，然後，睡，再起，自己，去社上班…。
後，得不好玩死了，就掉白天的工作。白天到中人副刊，晚上在合安得像一株失水的「二耳草」。
他的生活正一日一日枯萎下去，有位置，也有新的火花和撞。他不快，在孤地四流浪。
☆破碎的
了一年半的校，越越得，後逢上，他就回家起合竹山者。
一年而的地方者，在自己的故大地上，用翔真的，要把故事告大的人。所有快不快的人情事，以倍於常人眼的量在他身前翻演，慢慢也成了他在下之，和眼世界隔著一冰冷而硬的透明玻璃。
看起客而冷，其他人浪漫而深情。藏著性格，不知道是不是因年，所以能予比他更年的情人更多定和平衡，得得非常辛苦，生活不遂。
地方者了半年，就在七十二年十二月，林被自己花了五的摔出一「破碎的」，不但眉骨陷入，而且鼻下肉，下唇整裂。就在他最脆弱的段，不知道是巧合是意外，他那的情也正式束。次，他看透了皮相的不可依恃，以及情。
到事件束，破碎的也都完美地起了，林前後，也只是安地:「啊!好大的教，此不再摩托了。」
☆成以後
竹山者生涯，也在一摔，摔掉了所有期望和耐性。到了七十三年初，周刊找他去，於是他又重回台北。
也是因工作的性合他，也是因年增，性情和智慧都慢慢成熟，次，他工作得很愉快。年就在周刊，、主，升到副主任，然後任企副主任，在又到中任文化副刊主。
看起，上班族的秩序已把他框限住了，林下作生活的。他生活取「多角的精耕主」，把工作和人休生活分得很清楚。於工作的，很意泛人接，回到家中很受到干，白天下午以前都不接。
晚上下班後，年前喜去卡拉OK唱歌；一年前喜自到陌生的地方去睡一晚，一年常到家熟悉的小店吃消夜、喝玫瑰。他是一喜玩，善於安排自己的人。
不人的生活面，把他最於人部分性格呈出。
直看洛城花，始共春容易。
他是繁、及清，意要把生命的致全都看、享的一人。不，不管玩到，回到家一定要看、一行自己的，少了，然而，仍然在夜芳。
☆和自己相
回到家，只剩下自己一人，夜，除了星星以外，人分享，他一人把日子得好好的。
郁的咖啡、柔的音，一些、一稿，就是他在夜全部的容。於感情，自是「菜」，他在去年很容易投入，很快就受，直到三年，身生活，感情的事就不放在心上，一直很不，於一人日子，他比人如何生活得有把握得多。
他是一和自己相、的人。年，地了好本日，他很喜那和自己交代的感。
很久以前，他的是「病手」，然後是「手」，後「名」、「便」，在「黑。告白」。面了一些呻吟，一些，小悲小哀了，不值一提，但是，於他自己很重要，因那些，完全不受束，有些句子不合文法，有道德干，在那面，他可以性地自己交。
林沈而柔地表示:「在那些字，我既是告解者又是神父，既是犯罪又是法官。日或後，可以赦更多人，可以更信任自己。」
☆《身日》有要
他的些，有的就收在集《身日》。《身日》本，切割著上班族的悲喜，看起是弱的，那可奈何又切不的感，像水，慢慢流著、流著，就入者的心，一的喜、一的，以及一的沈思默想，人害怕，不至於到悚的地步，偶，偶透露出莫可奈何也能放笑的幽默。
他的，柔，而且散文化得害，即使是怨，也像家孩童的苦抱怨一，有叨碎，但也可以不予理，他晃著晃著，就也就慢慢沉了下。
然都是都市的材，性格上仍然是的情感移植，和一些究迅速化、究後代特的都市相比，少了革新材的震撼，多了多人情的模和恤。
他把上班族的恐症和奈感，以及人的力下力保持性的望，利用文具、超景、具有普遍性的活，或者是各特定或案例，不同的角度、不同的方法，架起，人痛，又得足，就好像一忘，知道些感都清清楚楚地，人的差性，也被提醒出。
然而，不是最後果。翻《身日》的字句，我更要提醒自己，不是自以保持性就算，「最大多的不同」追究到了最後，其是一人的共同，真正要究的，是如何去生活。
☆作作品
林常常得，在文字，他最自在。他，作本身是的，然自己要求很苛，但事作心情倒很自由，更有是近於的度，可是完一篇目，一定要一看再看、一改再改，等到之初的情冷後，才意表。
他自己作品的看法也很冷，他得，既作品就要把它成去的西，向人的那看待，值得珍惜，但什好留，因它再好再秀也都是「以前的我」的，「凝的光」不叫光，更何「去」的作品不得了不起。
大概因如此，他人作品，反而有多大意，有疼惜之情。像他自己的集一，作品就是於人的一最的。
第一本集《要去旅行》、散文集《草》、短文集《快速》到第二本集《身日》全都一，它都是林在平常生活序下完成，除了《快速》集中理外，其是、量到了就出版，所以《快速》的作任何特殊心情。
值得注意的是，他的不新，一定有部分是於出版的段之作，有部分是更久以前的作品，林要藉著新的排，者得到一完整的印象，而不是一本交代一段。
他最近的一本集《鹿之谷》，是整的山水，和前本集子大的不同是，有都市的影和上班族的喊，但也不全是新作，仍是新作品，只是走向以前不同了。
因它作，非是同一期只固定一材，而是一期同理不同材，可能他在上班族，他也「山」一的小、市味甚重的告文案等等，就是他所的「多角」。
☆看山看的未
只是，林最近都心地付工作，汁地一大化的副刊，日子其大概都放了，只是得很累、很。
他由衷地表示:「很想不要工作了，想要好好念年文方面的，比如:英文、日文，因多少都接年了，放太可惜；或者是蒙藏文，於疆，我是著近乎愁的往。」
於一期的上班族而言，些想多像一的神?然，林不同。退伍以後，他乎就按著自己的道路在前。
六年前，他告自己要入社工作，然後在二十九以前出版集，三十房子，些中的一都算成了。然他在的情比，太大，年愈愈「此身非吾所有」，有就不免「要求，加映一」。不敢再那豪爽地自己支票，可是，他是希望在四十五以前(甚至更提早些)，能完全不必上班工作，回到溪家中、看山、看，再也不要理都市的人事，再也不要在乎世俗的功利。
然很，可是有期待，日子就可以繁盛的下去。像一人的，直看洛城花，始共春容易，的山山水水，有得他到去玩。
文章定位：
