
年不的老朋友家,一北埔大湖村「雄源()」超甜的有桶柑,就打我,要北埔送一箱到中。
心大,在,仍然忙忙碌碌的冬令分心,只能交代:「敢相?冬令一束,我快去水果,然更重要的是,看看你。」
阿的笑,朗朗的另一端。我不重的「此生囚牢」,是藉著些小小的度、小小的幸福,我回想起一些人、一些事,像「Replay」,我有重新,多多美好的想像和。
得,冬令前一天,傍晚近五,台北「文德女中」校刊社孩子我:「生命中最忘的是甚事?」
「常得自己非常渺小,是得了很多,太多了!超我所能想像。」我乎不假思索。不是一件事最忘,而是的奇,的「惠我良多」、「敢相」的承情和喜,一次又一次,一年又一年,乎成生命中不重的主旋律。
1. 阿
和阿相二十年,面的次,可能不到十次。任何候不必相,忽然接到,他事,我事,就面。
初,我知道他晚睡晚起,菸大,生活中很大的力,自於美又嗔的妻。他是生,稚嫩的妻,美得不得了,然也被呵到「不可思」。流光起伏最有趣的是,大家在「能如人意」中,用一又一「」,出一件「勉合身」的衣服,然後安心,或者是不甘心地,穿上一子。
阿的故事只有耳,我不曾。我感的是,他作坊的孩子受到精多元的文,地我:「可不可以每周六,在我校的活,偏地的孩子,也上一期他想像不到的作文。」
我答了,件是,以低收入清寒子弟先。
晚睡晚起,生活非常不健康、不生的阿,了他的生,勉力起早,我早餐,接送我上下,而睡。在偏小,藏少,我了十套月的《台生活日》,循著四季,想著些孩子,用公共源,想法活得更。
後,在共,援引《台生活日》系列四,共四十本,找不到。下了,我在校室的玻璃,十套。校怕被撕破了。和的校共事,我揣想,阿的很多,一定行得很辛苦。
有一天,女了阿的故事,忽然喜回:「家,是我小老耶!他不因生成好,我有差待遇。」
真好的老!只可惜,阿退休退得早,月退俸留,到大珍珠。台商到大,我所知道的「真性情的人」,很少做生意成功的,阿的「幼稚」照,酬借朋友十年,出得出面扛;他喜照人,不喜欠人,更不懂得「低下腰」,做甚生意?
了一圈,阿是回到台,霜藏在我看不的地方,上的笑容如昔。年,我共有的朋友大概有二十吧?大家玩著、著、吃著、喝著……,每一人都在生命追逐中,慢慢走出不同的岔路,有人婚了,有人行,有人失意,有人困,有人去了大,有人……。
有性、不同流合,但也不任何人批判的阿,始是大家交的「交」。
越活越像「宅女郎」的我,朋友越交越少,群朋友,掩的,慢慢就剩下阿。得,住在光山林,屋子敞,也走般的日常奏太又太,阿著小姆。我在看;小姆在;光斜,原木地板烘得的,成一安心的地方,不必多,把霜在外,阿往地板上一躺,居然就易睡熟了。
流光像「子」,慢慢我下一些安心相交的朋友。
2. 珍
十天的冬令一束,原和在周休二日天面。年近,窘促,接到,立刻阿,且了珍:「要不要到『豆屋』喝杯咖啡?」
珍是律,生活圈子很做到素真淳。所以,她有一些生命,必到成一「化的式」。最近她迷上「豆屋」,一、,奔一趟北埔,就只了喝一杯好咖啡。一杯好咖啡,她足;吃一定要打的哈欠,她放;和精於烹的兄弟姊妹,全台去吃西臧否好,易就升起「太平盛世」的。
周六一早,到相,笑:「要去北埔。家,你吧?」
不。我忍不住笑,阿居北埔已多年,以前人人生就找他,他必竭所能大家想法的「地下司令」光,真是「日繁」了。
「家,你吧?」成我相互笑著的笑,其,也示著阿的核心值,他喜「人有」,是人奔走,把所有「人和人的源」都兜起。
到了北埔,和阿碰面,新增他的小同傅先生。
人到一定年,相聚都像「聚盆」,不知不「」出越越多人;但要到相知,一定成「子」,一次又一次刻的汰,我洗出「打死不退」的好朋友。
我在慈天「前」胡叫了、酸菜片、,有客家菜必的客家小炒、肉,延伸大口味展出的木梨。重了,重了,然每人都,菜是吃光了,真是「日客茶酒,竹沸菜多重」,不知道,久不相的老朋友,是不是都「咚咚」?
往北埔的路名店「上咖啡」喝了杯咖啡;珍位「咖啡君子」,又狂奔「豆屋」,煮了杯虹吸咖啡倒杯手著。哈哈,下子,不只重了、重了,咖啡也重了。

珍提了袋他最心的「豆屋咖啡盒」,拜深藏在「救荒本草堂」的避秦人。
「救荒本草堂」在阿和傅先生日日散步的半路上。我笑,大部分的「少年夫妻」,都成「老伴」了。那些年之生、之死的「短的狂」,日子著、著,能相相伴,走一段山路,笑一件共有的往事,都成存的幸福。
草堂的地景沿坡而上,木板高高上,少了葛孔明的舒容。月在台西客站牌上,上「救荒本草堂」的地名,更多出分梁山泊「山自恃」的,躬耕造景,自歌自舞,人一忘。
3. 月
我抓起的大敲特敲,弘,月。
真喜他的喜、波不。只看了看不而至的些新客人,了:「得真巧!麒麟果熟了。」
回屋,他抓了把的梯子,架在上,像《墨攻》的攀城技,爬上屋,摘了些我有吃的「麒麟果」,一人一,又合上,我些「行不由」的毛客人,身到坡上去大迎接。
著他的步,我走在草堂各救荒草植,他竭所能「指花桑麻」,我是力拼到底仍然「一三不知」。奇的是,一向和我一起吃喝玩的珍,竟然是「孔子人」,多於草木之名,今日起,真值得然起敬。
月以前的房子很小,三十坪,竟也了百多植物。在他有了一片山,更是不可收拾地漫山去。整一片山的植物,然不是一下午看得完,他了「台地名植物」做光午後的「主」,一路搜去,只得有洞天,「不可思」的生冷成,全都具成。
五年山,真是大工程。也手作辛,多棚子都得特低矮,我笑:「入我家,不得不低。」
果然,跟著他片山,越越得我知。傅先生拿起一果,卑地:「是甚?看起很像百香果。」
「它就是百香果。」月回答得很定。我大笑起:「你看,就是知的自卑。果然,大家在就面了,入我家,不得不低。哈哈……」
屋子的藏更多,月的性,恨不得其所有,把所有他台的望,在最短的塞大家。三、四十年的收藏,富得像一片「息的汪洋」,主人在上心力,有文采,有趣,有更多年抑曲折的感,我大煞景,蹲下身,玩起一直陪在身的小黑土狗。

月一向多情,咪死亡,哀了漫,不能。
因得很多很多,所以格教,他的三土狗,俱有可,也是理所然。斑斑「小花」,和唱歌的竹竟日吵不休;虎斑「小虎」,性情皮撒,一,他出,被主人「哼!」了立刻回屋,直到主人笑:「可以出啦!」竟感激得前後,像小女般抱著月大腿啊地圈圈,比甄的舞,要人目奇。
我特黑的「小白」。惦著下次要做「卡」,教小白色,拼今生得弄清,甚是黑,甚是白。
月狗,指黑白,算得上是避秦之人,末世的清勾勒。
怕些沉重的心事,今日心始,心,想著有心的小狗前後,此生足。土狗的子全都像胞胎。黑狗小白,像了年我住在光山林的「小黑」;如果他可以山跑,忙整理事,一定又像了我的「くろ」 (意亦即「黑」),咬菜、包。
古人:「得裙,芳草」我啊!多年,始惜黑土狗。和常常跑原住民部落的月相,,等我有座附院子的小,得一真正部落的小黑土狗我,名字早就好了,我叫「Google」。
4. 情
月一向「共和均富」,即使人人相,最後,同行的四位友人,是都著一瓶「野花酒」做伴手。
我不喝酒。他我自由「吃不完,兜著走」的物,我特一落古仿碗,重重拙拙的,很喜。看他起碗我笑:「ㄏㄡ,真的不得?」
不得,也得。是他把全天下人作「家人」的素本。
珍助月解一些生活小滓,南下屏前,我特交代:「月的性了你,一定客,你一定要最便宜的。」
後,珍笑:「全台都有他的『家人』在著。」
我想起他女取的名字,於晴。
忍不住笑,他有拖拖拉拉,多情又不乾脆。是缺,更是,他在人四各地,抱著霍不完的情。出前,珍向月一大袋「常民文化」的,作坊早期在月,了十元的,多,送了台大、明道中、中原小各一整套後,有四套。Spring:「珍喜,可以到作坊。」
我呼:「不可,切莫人路!」
二十年,於月的簸流,一直很心。三文,第一次看他手有,算,在新店了小房子。接下,,不知道他甚候才可以下,安定休息?
幸好,「救荒本草堂」慢慢整理出一子。算,漂流天涯的夫,找到他自己的「田居」。五年勤,日子算出原想像不到的亮彩。
前,傅先生和月老爸聊著改日再。
看月上「山寨」,我想起「山中相送, 日暮掩柴扉」的淡淡。不管春草明年不,的阿,已了一大袋有桶柑,月送去。

一向缺少野的我,怕,蚊子又有激烈的敏反。
月台原生植物那「人人得而分株」的慷慨盛情,原敬,知竟遇「桃金」。想起洲多小的「桃金」情,又起2010年的推,杜瑞《希狂想曲》系列五中的第三集《桃金森林藏》,一,光、酒香、薰……一。
杜瑞正常的,了一子,也情又快地著他喜的人生。他的文字,生猛烈,在心情最沮的候,在希望乎被的候,看著他山跑去,呼吸他所呼吸的芬芳,曝他所曝的光,彷整人都曝在地中海的快烈。
植他所穿的桃金,不知道是多愉的一件事?回月:「分我些桃金吧!」
未完,他已回山掏挖,捧出一大盆「桃金Baby」,我回去分株植,想像一整片小小的桃金森林。
著桃金回家的我,彷也著中活走的芬馥,一整夜都馨香……
文章定位: