1. 得美好
心情如果不朗，我喜坐在上，一件件、一，回想起生命中美好的面，那些、不能重的精，在生命中每一「被珍惜」的瞬，常常我升起「此生值得」的深深珍惜。
有，我一篇文章，呼大家回想起我有的美好月。
日本311大地震，有很一段，陷入地球生老寂的感慨和感，了拔除「意思，踏雪心情」的寂寥感，起孩子的滴滴，美的「子」。
，忽然接到淑君的信：
秋芳老：
《中的境》本的文字稿，了一年多的，然距自己教《作坊》那期已很久，於打完了。
希望不老得等待很久。
其中，我最感的是老送我的「得裙，芳草」 ，老的好美呢！
留下那美好的文字，真的打得很起.....
孩子，在《作坊》教去多年，在我都乎忘了《中的境》本，一年多，打了三三千多字，收到淑君的打字稿，一，激不已。
《先知》，有一句：「朋友是我的土地。我著播，著感激的心情收。」
我，淑君用的死心眼，我......
淑君很快又加上一封信：「老，我要澄清一，依雯也打了前面十篇，我只是把它完成而已啦.... 哈哈！！」
依雯最近，以高於底的人差「刀」，下她心的房子。，我才，作坊能等同於她的房子，那珍地被依雯著，是一件多得的「殊」。
得，淑君和依雯赴日自助旅行前，寄了份行程表我。她起的一到，我在她的新台，留下的心情勾勒：「得裙，芳草。」
看看天空，天空有行的形，我仍然知道，她正在越。著行程表一格一的行，我知道，她到了、那，彷一望涯的色草，每一折每一，都著我的。
2. 青春色
，常常就是。
我不一定石，只是，我著那玩石的孩子，我就一路拾著每一石都注入深情；我著那悠悠晃漾的裙，彷千，都融天涯芳草的每一翠色。
一如牛希的〈生查子〉：「春山欲收，天澹稀星水。月明，清。 已多、情未了。回首重道。得裙，芳草。」
我在《中的境》，用〈山路〉，演首：
了，水溶溶的大地，在醒未醒的黑夜。的山，到近都看不清明，迂在山前山後的，慢慢地收合凝聚，冰的空，沈默地著日出的度，一一滴，暖化的黑夜，透出淡淡的天色，看疏星，持著星子的微光。
不是了品味黑夜最後的柔，而是著千山水的途，趁著第一天光到山前。
山路走得疑，是因有你相伴，心中才不。淡白的月光，照著你嫩青的，竟得晶透光、分外的薄；而你的珠，映著亮未亮的曙色，著言的楚。
山青、月明，你在我的心，是明白深刻。
如果分，是既定的命，你沈地迎接命定的分，把和心化成叮，一遍一遍，散在的山路上。碎碎的叮，到最後，你恍惚的停口，出神，密的深情，就在言之外出，然後你又意地接口，把和心，重新化叮，一遍一遍地散在山路上。
的山路延伸下去，你在我之外，又在明的活。
你嫩的裙，在我心中，散成可及的情。而後在任何候，庭芳草、河畔青，叫我心惜，是我心醉於芳草青青呢？或只是，然反覆著你的眷和惜？
翻著些青春的字句，忍不住得好笑。
在的我教作文，於孩子字句太精，感情太，是不忘提醒：「真的，特的性，比任何精的修更重要。」
摸著青春刻痕的一字一句，才再也有什的文字，比年候的自己，要更精、更！
3. 金色
《中的境》出版於1985年。
1984年，大前，我考光文化事公司，公司制一百多人，一整尚商的上公室。每四，一天假回校上，其他，已提早就定位，跨「上班族」跑道，以自己比人更努力、更情、更狂。
想到，我「上班」件事，水土不服，半年後就。
得那下午，光正美。影部理傅金福先生看我。在小小的窗口，我看到他著腰，搬出一小箱子，力地，抬我窄窄的小套房。
一打，那一整箱都是500字稿。傅理淡淡：「你可以自己的小，也可以公司，一本。」
像葛亮在隆中初醒，悠悠漫吟：「大先，平生我自知。草堂春睡足，窗外日。」
我一子，有多少漫的、等待，就是了做一件「自己一直想要做的事」。就，在傅理的邀下，我了一本特，《中的境》。
光在出版界原以「食出版」知名於界，一本精美的《光中菜》在那「地球不及全球化」之前的古代，已出很多版。在「代表中」的出版期上，光出了很多、儒、文，有一本彩色精印的《中的境》，佳，所以，很想再出一本《中的境》。
然是我的，也是我的幸。我真的很喜古典，全宋，代，各家……，近一年半，把所有的情，都埋在本的和。
藉著各文字料找景，再坐傅理的旅行，到景勘查。想像著景，如果光初、如果下雨，如果有一小舟，是不是更合首？
了等待下雨、等待光，等待所有我突奇想的「如果」，我常常日耗。最的一次，在旅行上了三天夜，期待著如果有一牛、如果有一小孩，如果……
封面上「青箬笠，蓑衣，斜雨不」，乎就是拍照景的切片，像本，清楚地拍下那段有趣又的月。在山水域，我先找到一竹筏，找不到主人，也找不到可靠的「志和」悠哉，「有用」的傅理要照相，剩下必入模特的，就只剩下「有用」的我。
我穿上蓑衣，兢兢坐上竹筏，力划的水域，恨恨下一句：「你得真一，千不要NG！我可不能再重一次了。」
幸好，照片，不但「一拍即合」，而且「登封面」。
「掌船人」有了，後，在斜下，又「故技重演」，真的拍出分悠然。
4. 雨外
「」整理好以後，在我小小的斗室，著每一首已配上景的，在有薪水，有案津，支稿一字一元的薄待遇，日日切狂地我的「境」。
每篇500字，了60篇，限定自己，篇名一定要字，才能一文。彷走入光隧道，而孤世，而，而稠黏，而愉清……，竟不知今世何世？
最後，挑了敬重的法家，拜、服，在有限的算，字、落印，最後做完整的校。
自己喜的，自己和古人交映的心事，找自己最喜的家，「自以非常速配」的，一食，一瓢，不改其。以最美的日子，就是了吧？想到，稿交出去以後，有我做最後校。
收到成，第一刷的新封面上，有我的名字。那年，我二十三，大後第二年，於世界，我抱著情，此也不敢高估。
但是，我渴望世界可以更好。
後，我小，得了小小的。收到《中的境》再刷本，在重印的封面上，看到自己的名字，於，定了我是本的作者。
一晃眼，二十六年流了去。回再看到本、些文稿，忽然，深深想念起和我一起共同完成本的傅理。
我他，在我是「Nothing」的候，相信我可以成就「Something」。
「很合。」常常，我翻著一本又一本，跟他推些照片。他看了看，就：「等我好，下再出吧！」
了找那些景，在前置作，公司做了很多投。年的我，究竟可以出什？做出什成？其充不定的，傅理相信我。
相信，比任何酬都要人。
在的我，非常定，蕙君、依雯、、羽、雯婷，都有能力，成一卓越的作者，但是，要花多金去投一新人，她不受限地完成一本，且酷地市，接受考，就算不疑「很很大家」的我，做得到？
我想起封面首志和〈歌子〉：「西塞山前白，桃花流水肥。青箬笠，蓑衣，斜雨不。」，在《中的境》，我了篇〈答〉：
山是大地的尺。如果有林野，就不能奔跑；羽如有巢，就不意翔；白要有峰才能舒卷、溪河要有源才能流；因泥土的才有米、因的孕育才有花果；而是我衣食住行的保障，藏金玉的土我的希望。
因有山，才得大地有了重量，然後，我生、茁。因山在，才得在舒卷、花在放，才看到在奔跑、在翔，所有的生命各自奔放，以活生展著千言，只有山不，以最不起眼的沈默，在大地上。
春天的候，一繁，的大地上粉嫩的桃。空中的，富了清新的溪流，以乎是一眼底的澄剔透，著流的天空，好水的族群，也能自由翔。
了，沈默的大地，著言的美和。游在水嬉、白在山前起落，沾衣欲的雨，稀稀落落地，把大地的全部漂，以一最原始的醇美走月，有起始，也有，只有春水溶溶、春山厚。
在山水，著一蓑衣箬笠，就把所有的雨一在身外忘。
你我家在那？看，桃花，波江上。
然用在「改作文」的看，二十六年前的些文字，於文，於精，不，老，真有分「青春恣」的任情自在！
文章定位：
