
6.室
午夜以後,在多有趣的「笑」玩不休。
三人加起的年,超一百,像小朋友的旅行一心。心抱著罪感,不重著主旋律:「,十一以前一定要睡。」
作坊的生真的都很乖。我都被安置乖巧的「好,任,感」的建程式。然有,我是乖乖地床,躺在床上,等著「好好睡」。
真的,我,「好好睡」不是一件的事。睡前才忘耳塞,更的是,是精神弛,短效型、或效型安眠,一概「缺」,我得在「原始」自然睡著。,越得大的面太薄、窗太大、音太吵,翻覆去,不猜想著,五固定入住「92民宿」,是怎睡著的?先把自己打昏?
不心著,到底了?怕吵到位民宿主人,在被子偷看。亮的手面板,透棉被亮,一向著於「向有光的地方走去」的依雯,很自然就被棉被的亮光吸引:「老,睡?」
哈哈,我都睡。忍不住分享起作坊孩子以前的作文:「每到夜半醒,都睡不著,忍不住向有光的地方走去,打冰箱,找西吃。」一作文老,怎有趣?我有千篇孩子的作文可以反覆回。
跟著孩子所限的想像力,我才有,玩著人奇、想的繁世。有候,可能也「想像」。一直到一狂放大的引擎,忍不住疑,到底是在凌晨,慌慌然路?依雯的答案好「冷」:「老,是族。」
哎呀!聊的。幸好想像的世界,是有千百奇在引我。
的淑君,逆月亮星座落在「女座」、常常表出毛癖的「制」,半夜起被,打破「教室不能睡」的律,搬大路最的教室。於,水的喧安下,可是,奇怪的冷,始用各各比大路新奇的沓在激情演出。
仿如置身高棉。有一律的音,像老的螺旋;不的音,著雨林的和舞在皮屋上忽大忽小的的雨。憋了很久,忍不住:「冷什大?」
「因用得比久了,那教室的冷很少用。」些老真的都像乖孩子,是一本正地回答我的「」。如果是,一定冒出像:「自己神,是拉耳朵,不要怪冷。」完全逆「好」原的「逆耳忠言」。
淑君了冷,在我力保「可以使用扇」的建下,始不所地我了一有冷扇、有任何音的「室」。我如果再不睡著,在太不起大家了。
作坊真幸,可以遇到些任。在深夜三、四的「交心刻」,依雯感慨地自己很幸,可以遇到作坊。我在沈的夜,全心全意著「睡氛」,忽然依雯又打破寂:「我很幸,被派到新竹教室。因,新竹有,她比我小四,熟。」
我懂事的感的,可是,不知道什,子昏昏沈沈的,只得才一下子,居然看到著家教室,一清楚地明我的教模式,奇怪的是,同我看我三人在凌的被睡。看到著一地「睡人」,介得那平,「理性」的警立刻在子「ㄌㄧㄤ ㄌㄧㄤ」大,精浮起「一定在做!」字。
信自己在做,了一口。只要做,就知道自己睡了一,我是做一件「天大的好消息」。常常被指,每天心自己睡不著,才真的心得睡不著。偷偷打手,「4:13」,天地,人吵醒任何一人。
7.日安,我不
不注意手,越「6:00」,好心,「一定要躺著」的睡制,於快要了。手「6:30」一到,哇!可以起身了。好高唷!面的大附小始醒,趴在窗口,看形形色色的人,志工,不是爸爸,是年的大生呢!是教育大的孩子吧?
「8:30了!」在睡中的淑君忽然清醒,地推了推依雯。依雯一打眼睛就非常清醒:「怎可能?老不可能睡到候。」
依雯的「早安招呼」是:「恭喜你,昨天夜你鼻子敏,出重的鼻音,以你打呼,可是,整晚上都有耶!果然是日本人眼中的おさま,真的是千金大小姐啊!」
後淑君「自首」,依雯因鼻塞,呼吸比大,她很怕吵到老。了「室」的名,她一整晚睡睡醒醒,醒就推依雯一下,推一下之後,依雯的呼吸比小一。依雯恍然大悟:「怪,我其不是被老手的的吵醒,在老之前,你著眼睛推了我一下,我一大跳,以你在……」
怪整作坊的人都淑君是「Miss 人人」,她真的心好,什小都考到了呢!
晨醒散步,大家早餐。位民宿主人大吃一:「怎可能?了92民宿的名,不能客人早餐,大家一起去散步吧!」
了一大圈,於又回到作坊旁的「味登」吃早餐。也是因分享淑君演的「人信任的作坊」,「味登」英「My Warm Day」,忍不住演起就是淑君的「暖支持」。我真的很喜位人人小姐,忍不住想助她找出一的路:「你得自己人不敏感?」
才口,淑君又一重在找答案,迫自己把「」切成「句」,解救正陷入茫然中的淑君:「,,用句吧!你人不敏感。」
「不是老的格。」依雯大笑。真的耶!原把「」成「句」,人跟人的和切,一下子就得生硬。
老提早到,午餐,修忘了上程式的「」。
我回休服,蜷在故意成一地的被,看「2010台北.影展」的「沙:日安」(Francoise Sagan)。依雯:「得92民宿有女作家夜,我也一起看女作家的影,特有滋味。」
持「一定要快!」的女作家,一子狂恣,世前自己下的墓,有人能比她下更好的解:「法瓦莎,1954年18的她以一本小小的《日安》引起全世界,走完恣意的作人生,她的世,只了她自己。」
淑君:「莎的朋友想要fire掉偷西的女管家,莎得很好玩。一段刻很特,作家果然不是正常人。」
在清晨散步中勾著新家面貌的依雯,要「三房」,加上爸爸的,新房子比好,著「家」的影子慢慢成形,就特喜任性而自我的莎,霍著全部的下小小的「避」,收所有不不的好朋友。她一分享渴望,一得好奇,那是靠什的力量才能把大家黏合起?依雯回往昔,也曾有「身女子公寓」的想,往和好朋友住在同一屋下的感,像沙小Baby了小物一,什都可以加入,即使屋子出一匹也得很正常。
我很喜女主角希薇泰特(Sylvie Testud)的相和神情,和沙的照片真的好像唷!子拼照著她在影「玫瑰人生」初冒出的青;在瘦削的作家身上,藏著如何都不肯老去的青春倔。可惜,部影只表出沙的荒唐霍,忽略了她在所避的衰老之前,那悔的勇和自由。
沙的,我最喜《心守者》。每完一本喜的,我在日一小段短,上本,我什都多,只下一「妙」字。薄薄的一本,揭露著典型而又烈的沙,游俗世,超限制,藐值,但是,抱著烈狂暴、始不能手的,以及包覆在冷冽中、人不敢相信的暖。
8.文家房
收到「文家房」的:「秋芳老,吃早餐了?沿著西街往大百的方向走,有一家早餐很好吃,在85℃咖啡面,海瑞丸隔壁,值得一。」在我吃肚子的元早餐中,加了「真」和「暖」味。
佳儒著,走路加上搭公的,一,於抵「92民宿」。一,大方地和大家分享糖果;佳儒也提了袋精心的物,把的惦念一起。
想像著出之前,打孩子,推娃娃,得收拾著充善意和友情的小袋子,我得很感。小小的袋子,的《我的心肝阿母》,在冰冷的,提醒我收藏身最密的;四瓶不同香氛的「舒丹」乳液,在入秋滋著我乾燥的身;崔蛋白素,了付我那常常脾的胃,三位老超可的草莓毛巾,和善地解:「不用花,是蛋白素的品。」
就是特於佳儒的柔,是把自己大大的深情,得很小,又把人小小的好,放得很大。崔蛋白素「有小」,配合新上市的草莓口味,一大瓶只送一小小毛巾的惠活,我一口用掉她全部的「珍品」,:「幸好新竹教室只有三位老。」
教室搬前和「新房」後,不曾再面。能和佳儒相熟,常我生出一信心,作坊好像真的是一「真情磁」,吸「柔」和「善意」。
知道我喜吃肉,佳儒推:「祖口的肉很有名。」
「我喜吃城隍林家肉」我真的很喜用「」耶!居然又始「民意查」:「祖和城隍的肉,你比喜吃哪一家?」
「我吃素。」佳儒微笑,我大笑起。真的耶!提出的我,在太天兵。
幸好,新竹教室一向自立自,「佳儒吃素」,是她的宴客主。主「中」,淑君跑「外」,很快就出美味的,以及一字排的六道素菜。
「你,全部都我吃素菜。」佳儒的眼睛著深切的感。依雯天真地回答:「我吃新竹肉耶!」
我想起作坊的孩子在作文簿:「我是平凡的人,最珍惜被珍惜的感。」
不知道自己幸福的人,可能是世界上最可的人。能珍惜「被珍惜」的人,都能和幸福相遇。
佳儒小失去母,「新」知道她喜吃蛋炒,小一年忘盒,姊姊送她吃香香甜甜的包牛奶,即使喘吁吁地盒送到教室口,仍然被原封不地回家,包著的都有拆下。直到失落的:「ㄏㄚ~ 我特地炒喜吃的蛋炒耶!」
快要吃晚餐了,再等一就有香的菜,佳儒吃完心的冷冷蛋炒,即使,仍得自己好不起。
我究竟要如何回自己的故事呢?佳儒常,她身的人都很好,在她每一故事切片中,我知道是因她好的故。
她心呵著每朋友的心,下美好的故事,一如暗夜的星亮。她在上表台好友的民宿;分享委屈自己也不朋友受委屈的Echo,如何在城河畔打造美的茶坊「河堤上的」,所有於、信任、暖……的滴滴,都在文字的小小隙旋填。
位用生命全面抱文字的「文家房」,常常在心拉扯。她吃素、修行,期盼慢慢「放下」,同又烈地被文字吸引,彷有千,在富黏稠的文世界。
提醒佳儒想,我真的念,洗心,直到眼前才,掌心握著一想要、渴望的小小明珠,又怎能安然手呢?
其,不是「著」,而是「放」。我世的眷矛盾,透、整理、置照,像「打包」的行者,快像一,放大了就照亮所有的人,暗是藏在角落的「毒素」,如果不意慎重清理,忽然在意外候冒出,是自又人。
每一人,或早或晚,都和「生命的使命」相遇。佳儒很喜白居易的《游》:「池步看游,正值童弄舟。一心各,我施食垂。」和《阿陀佛和他的世界》:「行也阿陀,坐也阿陀,忙似箭,不阿陀。」
些素的往,凝聚成真切的信任和暖的,同也在她的中,把「」的念都提生命的「整理」和「放」。
9.小船的天使
相遇,是一件很的。在千人中,我遇最在意的一人、一件事,在限的人世浮沈,我反覆沈迷在有理由可以解的「沈迷」。
踏作坊的第一天,在,拿下《夜晚,生什事?》本,他就和他的「命中定」相遇了。本在作坊,一向不是「」,但是,其中有一大面跨,了各子,百看不。
他最喜「好相的淑君」和「孩子王」,次在她的陪伴共中,我,孩子在言上的裂生,以及交在和想像的奇。淑君和房,商著如何「」出一桌菜接待客人,站在隔屏前,等待著什候,她人再冒出?
在「大相遇」的演,引大家「穿走文花」的依雯,旁地蹲下身,著小小孩,和她一起穿走「幼花」。她打《夜晚,生什事?》的另一,把音到「最柔」後,始「文」:「是。」
不沈迷於文的佳儒一愣,身,切地引著孩子:「看,小Baby。」
我也「共行列」:「眼睛在哪?嘴巴在哪?……」
著嫩嫩的手指,我在做「人大冒」。好不倦,永持「向有光的地方走去」的依雯,恍然大悟,切入「基班」模式:「噢,原就是幼的言策略。」
幼是力最快,同也是最可的段。
找到一大托,小小的身躺去,像躺一艘「小船」。我推著他,在原木地板上向前滑,像流在汪洋,我一迭地:「小船小船去哪?」「去印度!」;「小船小船去哪?」「去英!」;「小船小船去哪?」「去日本!」
出什地名,都冒出一串般的笑,又脆又,一如小船的天使。直到我冒出「小船小船去哪?」「去找妹妹!」,意外,不笑了,眉得的,好像「天使花」瞬凋零成「苦瓜」。
「在家,小孩很玩具,所以他不喜妹妹。」解子的心,很希望他可以和分享。直到吃,分享的「小船旅程」,位「幼科」,才我疑:「他不是不喜妹妹,是找妹妹,等於回家。玩得最心的候,孩子怎可能想回家?」
大,真的是辛苦的程。在孩子成,有多少「理解差」,我解了他呢?
背「雎,在河之洲」,他的音、咬字,成熟,再加上「理解差」,他用稚嫩的音背出「『甘甘』雎,在『盒子』中」,真的好可唷!些音、瞬,大以後一定都忘了。
幸好,我得。像一「相片」,付出的人能幸福,都是因我得。
也有他自己的「相片」。他背「窈窕淑女,君子好逑」,「窈窕」、「君子」些字,而言,都是一大堆「陌生人」,但是,他的海,是出很多「好朋友」,像大盒子、球、……,些熟悉的世界,包在身,他背「『』淑女,君子好『球』」,小baby期被抱在手中,大後到公的,都在著他的幸福。
,我都得,幸福好。
原只要看到淑君走出,就放下黏著她跟到教室去的,在依雯「一百次」的期初考精神感召下,始回她的陪伴,牢牢著她的手。依雯心地提高手,和我分享「她被肯定了」:「瞧,邀我洗手吃耶!」
每人都在「自己的故事」,替自己上彩。得自己多少故事呢?
就在一天,我得很多很多。惜福的佳儒,吃了人份的食物。喝,握著匙的手不太定,只要撒出,就急著用生吸乾桌面,以「的生想要喝」,想要忙,乾脆舀了一整勺倒去。
他站在白板前磁。淑君拿起一又一磁,番在他面前示:「拿玩具要的。」
故事,我最忘的「重主角」,移到淑君。因,她介了老半天,居然在最後上一句:「而且,也不是玩具。」
哈哈,於孩子而言,什都是玩具,什都可以玩。玩的,是得特快,佳儒打推,上,提醒他和所有阿姨,再!一用甜甜的音:「阿姨,再!」,一抓住的手,定地「不上」。直到佳儒妥:「可以和你一起去影公司?」
就,佳儒坐前座,付程。依雯像一定:「不可以你付,了92民宿的名!」
跟影公司挑照片,直到真的很想睡了,才不得不再。小船的天使,於坐,回家了。
10.不的美
和依雯一起陪著坐在前,一又一,不其地、微修「全家福」照片的版型。
一始定的50,又追加100後的照片,加上美後,在「跑」起非常,更恐怖的是,我得像科家做般,放大,排除照片美的任何疑,在修改指令下,「想像」出最完美的果。
真的是大而累的工程,可是,和相,依雯和我,哪算得上累呢?
六月始,就始企「6月12日老爸老婚三十年祝大典」。跑遍苗栗、新竹地的婚影服公司,用「全家福」照片展示「不能的美」。挑影,看照片Sample,抓偏的格,做更深入的通……,除了忍耐些繁文,得不服得「自己很胖」的和得「很浪」的爸爸,此中辛,「自白」edokwos/post/1321516128。
婚念日,淑君和依雯合送爸爸、情人色的T-shirt,胸口一超Cute,榜「100%皮革」,一如他三十年始不曾的「100%」。了搭配老爸老的拍照效果,又阿和家的三孩子,加四件色「100%」T-shirt,因不同Size,耗耗工地送到手工修改店,大家量身微。
跑了趟影公司,和影深入通,挑服、拍、看效果……。八十四的阿在服,好心,每天不追:「什要找我拍?你一家人就了嘛!」
「阿就是我的一家人啊!」的甜言蜜,在太美了。阿每天都在,什候拍?用心弟弟的霹布偶,以及中我送她的新郎新娘娃娃,真地揭露深情的日常生活。娃娃的年,超十五了,看起是新,:「那是因大家看不到底很,每天半夜,他都偷跑出去玩。」
正式拍,到「辛志平念」出外景。不字的阿,雍容地抱著《新竹市志》,好可。拍照後,阿的情沸超100℃,始新追:「照片勒?什候看照片?」
照片啊!要片、修片、看版型、初、,前後跑了八趟影公司,只能在十一月正式拿到「照片本」以前,不阿「勾美景」,大本的很重,阿不方便翻,阿一本小本的,方便她每天都可以「看」。
挑照片,作各各相片生活,、雨、摩天、匙圈……,每一新都人跟著心起。彷流光中所有不能的美,都因些小小的巧思,重新再活一遍。依雯也始考了房子,是不是也要拍一「新家福」照片做念?
能我留下念的,是一又一照片,是我始不忘的情意呢?
回想起我大以後,一路「克服」,整大家族辛苦的反串秀、化秀、晚、民宿定旅行……,大家只得「秋芳很,一人全家。」
著流光越走越,才得那的日子,都成不能的美。心地:「真高,像到你。」
好日子,如果不能慎重得,好像都像子著流水流,越越,什都留下。
穿走在城河水岸,以前年在看花、夜河小坐一下的「大茶」消失了,好多穿走的性小小店也不在了,回首青春,一片惘然……
幸好,「RT」在。了最喜的抹茶豆蛋糕,依雯「了92民宿的名」,持付。我想起92民宿,有她事先的第二天宅配到中的抹茶豆蛋糕,散步我逛「RT」的「即演出」,又把「92民宿的名」,推到些孩子「浪」的境地。
很想去看看佳儒介的「河堤上的」,路就。就像佳儒勾出的美,小小的店,著曳水影,是文或像色,都得精可。 Menu上的餐,好多可的「」,我好喜,依雯有又酷又的朋友,百般地表示,咪呢的,餐,人很「害羞」。害羞?形容,直比「可的」要可。
依雯必上班的淑君,外一杯「心茶」。我一起放慢了速度,慢慢推出「火站送」的最後一高潮。
依雯感性地陪伴。走理性路,反覆叮:「你是第一月台,第三要向右。」
些曾是我的任的「孩子」,在四年,真的大了,自己被些慢慢成熟的著。
回到中,一下,在火站等著接我的:「以後一定要安眠,不要吵到人。」
彷如回到,海浮起:「二十年如一,此身在堪」,物星移,千百滋味,像不融化的冰棒,地著舔著,究是化了。
早餐,一杯佳儒的蛋白素,配上一小碟依雯的RT蛋糕,在悠的音中,浮起一又一熟悉的,一又一熟悉的昔人事。忽然又得,些那些,一又一被的幸福,就迫近眼前,一都成原不曾的,不的美……
文章定位: