2009年快要「用完」以前，我一直有心，想去看看先生。
每念一浮起，「先生」三字，忽然就我生起一熟悉而安定的感。
二十出起，就叫著「先生」，一路叫了二十五年。
先生退休前，我主了《文》和《明道文》和他深厚的，分表5000字和8000字不同版本的〈明珠一，仁〉hi5877/post/1308184981 ，成和他生涯的最後手。
然而，的文字，其放不常常在我心浮的往昔。
年近半百，著小小的作坊，乎白。而一路走的浮沈路上，想起，居然有一半的日子，都有先生的提照在引路。
海浮起些字句----半百繁霜，半生交相惜。
好像生命中有一些人、有一些事，落，著意深。像《唐人奇》意的奇人佚事，只得流光淡淡、情致悠悠，一竟不知何起。
每到暮，我是深深想起，往昔如浮沫，碎，又明。
1.青青往昔
和先生初相，我大不久。
得，1984年4月起，我在前月，已然正式在出版社上班，在我最喜的、、印石中，撰《篆刻》和《中的境》。
日子然不像在校想像的那美。
我辛苦一年多的撰作品，基於行考量，必上人的名字；我一向很尊敬的理、，包著寂寞疲可以肆意去需索；我近在咫尺的同事，班四聊逛……，我真的不知道，自己要在什地方、用什方式、找到什力量，真存下。
也，每一年的魂都是吧？自以是「Something」，很多不如意事，容忍度很低。
一年不知道了多少工作，茫茫然走。
直到1984年11月，《合文》初刊，算，我了一美的桃花源，在小作的托邦，找到安定的居。
我的第一篇小〈〉、第二篇小〈印石〉，在1985年相表在《合文》同，第三篇小〈渡口〉，教育部文小首。
好像有，我得有，可以自由地。
我始走在台南北。有候，在天祥、在南住天，有候在春、在高雄住月，每一次落，我喜挑一舒的椅和字桌，算好小字和稿，了一字的小就在行旅途中花掉一元，了五千字的小，就可以豪奢地「霍」五千元。
那候，好像「存款」字，想以後要怎？更不知道，人生荒寒、生活，日子消耗得很快，些常到的感慨，究竟是如何一生命相？
幸好，那候我上一於文的「美好古代」。
是或主都作者很照。《合文》刊主丘明特意我吃，了一跳，她的音很，更出音的奇具波：「秋芳，你的字大，一人流的疆界又大，我以你比在子，要更大一。」
大，流，比在的子更大一。我喜她的品，於是，又把自己想像得比真的自己又更大、更大一。
2.朗朗日月
像童故事的身咒，我其慢慢忘去，原自己是什子。
1985年中，香港有深作家抄〈印石〉改了名字投稿到《明道文》刊出。我了封信《明道文》主，大剌剌如尖刺：「一，台重要都不看，算什主？」
《明道文》的主就是先生。他一收到信，就上台北，我在和平路的「芳餐」相。
日系的「芳餐」消失了，那我叫一茶就上一整天小的密基地，好像也慢慢在褶。只是，著月不累，我越越看得清明，出入大餐品美食的先生，在《明道文》的漫月中，厚而容地就一任性恣的作者，融入寒而真的作息，慢慢引著我，向光走去。
我始在《明道文》稿。
不知道是因先生欣我的文字，是因愧疚，我寄出的每一篇小都被刊用，直到有一天，我收到他的信：「篇小中的人物呼之欲，可能需要修。」
先生：「我握著的力量，比我所能想像的巨大，而那些被我的人，毫反能力。」
二十年去了，常常，我想起先生。
是我的生命中第一堂重要的，他替我了一扇通往「厚容」的。
有一天，接到先生，先恭喜我的小〈印有女人〉得到流文佳作，接著，先生提起，他去加典，到候路接我。
我有奇，只是「佳作」，又不是「正」，而且也不是我主去加的，，我不想加典。
先生音：「每一主位，都付出你很想像得到的心力，是貌，也是心意。」
跟著先生踏「流文」，我的生命在，在那短短的半天，填了很多我不知、而其深深烙下刻痕的重量。
那是有民的「外期」，那多而深情的魂，那多制外的扎和勇，他在一整年的小搜中，定目，拔擢人才，有支援，有公家的助，每一次，都是作家在窘蹙中相濡以沫，期望有一些新人、有一些勾住台空的作家作品，勾勒出我生活著的此此地，期待下一更值得期待的小世。
是先生我在生命下第二堂重要的，「尊重」。
3.悠悠流光
大，一直到1990年成立「秋芳作坊」以前，小，一直是我唯一的。
演、，以及各文，是大部分小家必面的生活。
次，在台中停留的每一瞬，我都深深感，如果有先生，我如何可以穿走越越荒的文？
每一次，看著他勤勤地面每一件工作，我都深深感，要活著才值得！
今年盛夏，到台中文化局和先生一起作家作品集出版助。
先生，我翻他的札，密密麻麻的附，扎扎的和叮，每一字句的跳，好像都大嘴巴，慎重代替先生吐露著他不曾刻意榜的真和著：「就是我！我不便下任何一判。」
繁重的工作如何掠他的心力，他是「人之所忙」，容分配著他的，用一舒自在的方式，每一工作做起都像品。
有趣的是，他更喜「忙人之所」。把「喝咖啡」、「看影」、「吃」、「」……些生活中的流光微浪，都得致款款，情意殷殷。
束後，我起「食山房」即居，今年的名乎。好中有美食家可以插，我立刻相，後，先生接我，一起上明山。
朋友一，皆大失色：「你相交多年，各自奔忙，而口口不得相，居然了赴明山吃一餐，，搞到非去不可的地步？」
出笑著玩笑：「我的分配，其就是我的值。先生，你，在你的值，是不是也得吃很重要？」
先生然是文地笑。
二十五年，和他在一起，他面每一件事，大半都保持著的笑容，精的奏，容的，乎都成「作程式」。
送我到家後，和先生在小路上散步，聊口起他子：「孩子年啦？」
「大了。了婚，在在英修士。」先生仍然容淡淡，我震定住。一，以相信，彷孩子考上大，我在餐祝的面都在昨日。
怎？流年暗中偷，原人心！
就在候、小小的路，映著月光微微，我下定心，和成全，都不是偶然。我的值定了分配，而一向盼著「等作坊安定了再」的我，其，把朗朗日月都蹉跎。
在始，每一年，都要和先生面。
是第一次，我自己，刻生命中最重要的一堂，叫做「珍惜」。
「每一年都相，好，我也想。」先生一向不多，只是他的每一句都可信。
和先生在中商定面，他到最方便？他笑：「早上六就可以了。」
我然不至於真的六就到。只是，文容的人，短短的一句，交著的深沈珍惜，人眼。
在十半相，四半，面就先倒，原，相，也只有短短的六小。
我想起普斯特在《追似水年》所感慨的，如果我先知道，每一次相聚，都是最後一次，怎可能生？怨怪？把生命浪在那些不美好的？
面天是平安夜。出到台中，中的朋友已在：「回？」
他，夜巧克力，等我回。
生命脆弱而平凡，尤其是我，一路跌跌撞撞。在寒而真的人生起伏，有候，我真的不得不感，在每一小站停留的候，有多人，我著多的富美好。
文章定位：
