
,不是人存活下的必要件,常常是生命光的依存。
喜、喜,是一物,也是一祝福。我常常在一些事、了一些、了一些字,遍各人生曲折後,然回首,有一些略、有一些,在年日日久後重新,忽然有一「原如此」的明白。
1995年,肇政七十。和在相,那候的他,然非常年。和年青的我相,只得他白了,了,在霜疲的身,藏著情昂的烈。
我在人物,不是藉由沈的事「理解」一人,而是烈地著「感」,靠近一人。得有一形的召,我在千中,如大刀劈斧,彷如在木原型中,如有神助地削砍出人物型模。
和老相,「永的青少年」的字眼,易浮在我的海。篇,表在1995年《文月刊》120期,66-69。
近十四年去了。我距青春月,多出一大段距,肇政也著月腐,一一滴,成高反差的青春剪影。《文》者忙,真篇稿件我;淑君透模糊的墨色,仔辨、拼出篇青春初稿的子我。
彷如游移在光走廊,青春影,有多不刻意追、演的生命,原都具有深切的意。
社者加上按:「肇政,台桃人。民十四年生。日代彰化青年,光後曾就台大中文系。曾任小教,副刊、主。事作。曾三文、家文等。著有小集「冰花」、「流三部曲」、「高山曲」、「卑南平厚」、「夕暮大稻埕」等」。
我呢!追索著一神般的生命原型。在文字表前,加了一小段「人物」:
肇政不是踽踽寂寞的垂垂老者
他有一禁向限青的青春
年月如何行走
他只靠著最初的生命持,毫不
就是1995年《文月刊》120期上篇的「青春影」。
☆☆☆☆☆☆☆
永的青少年影肇政
所有的青少年都是一又一往的小老,翅膀是稚嫩的,心狂野。
在碰撞,不地疑和探;在形上思考中,重著理想和幻。就是青少年。、舞、耍、耍酷的在真相,多半是一串疑、探;理想和幻交的程。
其,肇政也是。
他形容自己:「我是──也是笑的──唐吉德,不自量力而且盲目狂妄」;「向我的挑。」
彭瑞金曾表示,肇政文是座巨型石雕,他就是那一斧一、年深日久、不是疲累的,向自己耐力、信心挑的石雕家。
的肇政,不是春花璀璨的文化童,也不是踽踽寂寞的垂垂老者,他身上有一就要禁向限的青的青春,表在文字的生命塑像,然也是,省的、浮的、不安不的,一如任何一游移在疑和探的青少年孩子。
年月如何行走,他只靠著最初的生命持,毫不地,一身,已然七十年。
☆疑和探☆
青少年的疑和探,萌芽得很早。肇政是那代中典型的知份子,悒、不安,在文上早流露的慧,往往人。
十吧,或者更早,他在那以小孩象的小商店抽糖,抽到一小小的口琴。玩著玩著,也有人可以教他,他居然就摸熟了、吹歌,常常在唱片、人唱歌同,下,人家唱完,他也完。
「我是早熟的音天才。」肇政沉悒地,忽然一,立刻羞怯地笑了起:「不敢天才啦,我自己也不知道是什。」
坐在他面,跟著笑。份外得他有一青春的。跟著他的回,走他中的童年,他在基督教家庭中大,小在教堂做拜、唱。
些平凡的日子,有一天,被髦的叔叔了。他在唱程中,本能地辨出,叔叔的唱法和他不一,唱Do的,他唱低音的Sol;唱Mi的音,他唱出是Do,那候的他不明白,就是二部唱法,只是地,不同的音混在一起,反而有一和的、的情味了出。
他著迷了。和的美不不惑著他。他在上音,忍不住替老教唱的新歌配上和音,模著叔叔的唱法,量配合著全班同的音唱和,就在他最心、最愉地享受著音的和厚同,音老大喝一,狠狠地了他一。
那是他第一次深沉的疑。以後持很多年很多年,他不想起,他平又不是不,怎在努力配合大家的歌唱,忽然被判定生?他又又羞愧,好像永忘不了自己犯了巨大的,他沉痛地反覆,心始激撞出一些音,起初是的、模糊的,然後越越急切,到最後他根本抑不下,彷有天崩地坼的天雷震震不在:「我做什不好?」
「我做什不好?」就是肇政的生命力的源。疑和探。表相的妥激撞出更多在的奔,外的相激相抗,以及持拉踞著的「雨前的」,成他作品的原型。
在他的作品,主人翁通常在一激流著的代伏著,「思考的作」永倍、百倍,甚至千倍於「行的作」。安地在私人的角落,自自,出一人的人的不安和撞。
然,仍然是安的。看起,整代的陷落完成,看起和他、和他下的人物都涉交去。只是,他的眼睛,焦灼烈地看著、著,成一日的型式,他下的人物呈了小世代:他自己呈了我共有的空的去、在和未。
像「流光往事供」似的,一拍,就有多新的「」掉下。
他忽然又起,十五、六,念中、住校,因日本舍管理格,每天名三次,晚自要集中在教室,自後要名,名的是他的任老,大家都很他。有一夜,一解散,同忽地然呼起,老暴跳如雷,呼方向,要求大夥留下。
因一直有人站出承,老口就叫了肇政,要他承。他在不定自己是不是曾跟著起的辜下,先被打得半死,老教公室出一把小刀他,要和他,且持地:「是本人和地人的打架。」
他一方面不能理解老什要做?一方面又疑是不是以拿刀作藉口,很快地就被掉?他反覆地想、不停地想,始不敢接下刀子。
「什,我到底做什?本人和地人什有所差?到底差在哪?」
著年的增,他心理的疑越越繁越越以一巨大的形欺近寂寞的心;人弱。作後,自己可以一些西的喜背後,有一色越越的黑暗在惑他、淘空他。他常常不能抑制地想,我能?我就?我是不是可以持作?是不是可以成一作家,的作家十、二十都成名了,他次疑自己、能的就是了,成不了大器,最煎熬著他的情的自我疑是,他必不不地自己,是不是合走路?
最有意思的是,和他不停止的疑一,他也不曾,停下作。
☆理想和幻☆
刻意著肇政的妻子九妹,央求她用一句形容肇政。她了,一,去整了整桌上的蕃薯子,忽然不相干地:「蕃薯恁」(意:蕃薯真漂亮)
一直到我地聊了好一,她才抿著唇笑,柔地指著他:「哦。管。介都要。吃看字,屎看字,落大水,崖肚漏水,介都不愁。」(意:他呀,什是都不管,只知道,一都不知道愁。)
他一子,作、翻、、套、招待文界的朋友、提後……,用活生生的息,生活出一粹的文河道。
住在校宿舍,屋子永新朋友、朋友。
「屋子很小,每次都塞得的,我老婆每天都好多好吃的。」肇政起眼睛回著:「那候林民在,好活;映真、清文第一次找我,都穿服,好!」
那、那的文河道,曾流多多曲折的景。
四十年,他持在文。尤其是些年,拼命地、加,到奔波折,追求民主化、本土化,切客家存,乎,大半的作活都停下了。
「作活的停,累啊、忙啊,些理由都是其次,最主要的是我老了。我不敢出『怒三部曲』,然,我常常一人在子想著第二部的景,可是,最的是,我有的能力、毅力完成?」肇政昂著、不是耄老的唐,仍然是青少年的、持、任性、一悔,他,事社,是生命的另一型式的再利用。
然,大半的社,力感和挫折感,成一常。有投入以前,他也知道,不有太大效果。
「人事而已。」肇政淡淡笑:「因不太抱什期望,也就不太望。有候一料想不到的效果,就得非常欣慰。」
他始心起。「有一次」,清大中文系系主任益告他,年他的演,在心下小小的子,直到他在中文界得一言的位置,他加台文比重,台等十八文、文化署起一「台文界的明」,就是那一他其不知的子,已然落地,花,果。
「有一次」,昌在火上偶遇告他,年去看他,和他通了次信以後,生出一非用功不可的力。肇政得意地形容:「成就一台文程的秀教。」
有更多更多不能期的「有一次」……。
「惜大小。」(意:非常疼惜一家大小)九妹在重了十年的婚姻生活後看肇政,柔提起,家的人做生意,都,也都去看人,唯他,沉跌在文世界疼惜。她得,小任何皮的孩子受了,他嘴用「刀子割掉手」他,手上已了膏去收拾口。
就是肇政。疑、探;理想、幻,仍然在人真付出著。
永不乏。
一如永的青少年影。。在行走的人到留下活著、且真活的痕
文章定位: